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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  208  exemplaires  sur  papier 
de  Hollande. 

Tous  CCS  exemplaires  sont  numérotés  et  signés  par 
l'auteur. 
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OUVRAGES    DU    MEME    AUTEUR 

L'Ame  pensive,  poésies  (deuxième  édition).  Prix.  .      ?     >» 

Contes  sans  prétention.  Prix 2  50 

Critique  et  Critiques,  une  brochure.  Prix »  50 

On  peut  se  procurer  ces  ouvrages  en  s'adressant 
à  l'Administration  de  la  Revue  littéraire  et  artistique. 
'j'jy  rue  Lagrangc,  Bordeaux. 


EN   PRÉPARATION 

L'Ame  pensive  (édition  nouvelle).  Les  souscription? 
sont  reçues,  dès  aujourd'hui,  aux  bureaux  de  la  Revue 
littéraire  et  artistique. 

Les  Tendresses,  nouvelles  poésies. 

La  Fin  d'un  sié:cle,  prose. 


Jia^ggf. 


CHARLES    FUSTER 
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PRÉFACE 


V_>ECi  n'est  qu'un  livre  d'Essais.  Non  d^Essais  au  sens 
que  donnent  à  ce  terme  les  analystes  anglais,  mais  bien 
d'essais,  d'  «  ébauches  »  au  sens  primitif  du  mot. 

Presque  tous  ces  articles,  peut-être  trop  varies  de  ton, 
ont  été  écrits  mois  par  mois,  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins  d'une  revue ,  la  Revue  littéraire  et  artistique. 
Les  uns  s'attachaient  seulement  à  l'actualité  :  tels  les 
articles  sur  Jules  Vallès,  Marc-Monnier,  Victor  Hugo, 
qui,  tous  trois,  venaient  de  mourir,  telles  aussi  les  quel- 
ques pages  sur  la  littérature  décadente  ou  sur  M.  Jean 
Richepin.  Dans  les  autres  études,  Tautenj-,  s'efforçant 
d'écrire  avec  toute  la  spontanéité  de  la  jeunesse,  a  essayé 
d'aborder,  du  moins  mal  qu'il  pouvait,  certaines  questions 
à  l'ordre  du  jour,  depuis  l'impersonnalité  jusqu'au  pessi- 
misme et  au  naturalisme. 

En  présentant  au  public  ces  fragments  épars,  nous 
avons  une  seule  excuse,  —  c'est  qu'il  peut  être  intéressant, 
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pour  les  curieux  des  lettres,  de  suivre,  à  travers  des 
pages  bien  diverses  sur  des  sujets  bien  variés,  le  progrès 
et  la  marche  d'une  idée  générale,  d'abord  vague  et  timi- 
dement exprimée,  qui  grandit  ensuite  et  s*affirme  aussi 
énergiquemcnt  qu'elle  peut. 

Cette  idée  optimiste  semblera  peut-être  démentie  par 
les  dernières  pages  du  livre,  Dans  mille  ans...  Mais 
est-ce  être  pessimiste  que  de  jeter  un  cri  d'effroi  ?  A  cette 
heure  où  chacun  parle  de  la  décadence,  soit  pour  l'affirmer, 
soit  pour  la  nier,  soit  pour  y  aider  par  sa  résignation 
même,  il  nous  a  semblé  que  la  révolte  valait  mieux,  et 
que  l'affirmation  d'une  vérité  triste,  pour  être  sérieuse, 
n'a  rien  de  décourageant  ni  surtout  de  désespéré. 

Enfin,  l'auteur,  —  qui  est  jeune  et  qui  a  besoin  d'une 
aide  pour  son  audace,  —  demande  au  lecteur  ami  la  per- 
mission de  se  retrancher  derrière  le  mot  de  Montaigne  : 
C'est  tcy,  lecteur,  un  livre  de  bonne  foy. 


Ch.  F. 
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J  ULES  Vallès,  le  révolté,  a  été  Tun  des 
types  littéraires  les  plus  curieux  et  les  plus 
personnels  qui  se  puissent  voir. 

Il  a  trouvé,  dans  le  roman  moderne,  une 
idée  bien  à  lui,  une  conception  des  hommes 
et  des  choses  qui  lui  est  propre.  Balzac  et 
Flaubert,  —  le  premier  dans  toute  la  Comédie 
humaine,  le  second  dans  Madame  Bovary, 
V Éducation  sentimentale  et  Bouvard  et  Pécu- 
chet^ —  Balzac  et  Flaubert  ont  vu  la  vie 
bête,  la  vie  plate,  la  vie  uniforme  et  lassante. 
M.  Zola  et  les  naturalistes  voient  la  vie  triste, 
malpropre,  vicieuse.  M.  Octave  Feuillet  et 
son  école  voient  la  vie  romanesque.  M.  Paul 
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Bourget  voit  la  vie  fatale.  Jules  Vallès  a  vu 
surtout  la  vie  injuste. 

Il  a  connu  la  bohème  amère,  cette  bohème 
que  Murger,  malgré  son  éblouissante  gaieté, 
a  dû  entrevoir,  mais  qu'il  n'a  pas  voulu  pein- 
dre. Jules  Vallès,  venu  plus  tard  dans  Paris 
plus  vieux,  a  souffert  cette  misère  en  habit 
noir  qui  est  la  plus  atroce  de  toutes.  Il  a  cou- 
doyé bien  des  talents  en  passe  de  se  perdre, 
bien  des  caractères  en  train  de  s'avilir.  II  a 
tutoyé  les  petits  grands  politiques  du  Quartier 
Latin  et  les  petits  grands  artistes  de  Mont- 
martre. Il  a  entendu  les  cris  de  rage  ou  les 
plaisanteries  gouailleuses  des  ratés,  —  et  il 
en  a  gardé  comme  une  incurable  mélancolie, 
un  haineux  dégoût  des  parvenus,  une  étrange 
colère  contre  les  heureux.  Et  les  ratés  eux- 
mêmes  n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  lui  :  il 
les  a  ridiculisés  en  les  plaignant.  Ainsi  s'expli- 
que cette  œuvre  bilieuse,  outrée,  désespérée, 
où  les  rayons  de  soleil  sont  rares,  et  qui 
reste  monotone  et  ennuyée  comme  un  ciel 
gris. 

La  vie  injuste,  —  c'est  bien  la  vie  que 
Vallès   a  vue.  De  là   ces   idées  révolution- 
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naires,  de  là  cette  amertume  de  la  parole,  de 
là  cette  raillerie  froide  et  mauvaise.  Vallès  a 
coudoyé  des  hommes  perdus,  un  peu  par  la 
vie,  beaucoup  par  eux.  Il  n'a  pas  compris  ou 
pas  voulu  comprendre  leur  part  de  respon- 
sabilité dans  cette  longue  chute.  Il  n'a  compris 
que  la  cruauté  du  destin,  la  fausseté  de  l'édu- 
cation, les  vices  et  les  lâchetés  d'une  classe 
à  demi  éclairée  et  à  demi  intelligente.  Et 
c'est  alors  qu'il  a  dédié  son  Bachelier  «  à  tous 
ceux  qui,  nourris  de  grec  et  de  latin,  sont 
morts  de  faim  ».  Et  c'est  alors  qu'il  a  glorifié 
les  réfractaires,  et  c'est  alors  qu'il  a  voulu 
montrer  à  nu  toutes  les  plaies  saignantes,  d'un 
geste  puissant,  mais  théâtral. 

Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  c'est  que  la  vie  n'est 
point  seule  coupable,  dans  ces  interminables 
agonies  que  traînent  tant  de  malheureux.  La 
vie  a  sa  part  d'injustice  :  elle  garde  les  yeux 
bandés,  et  c'est  au  hasard  qu'elle  distribue  le 
peu  qu'elle  distribue.  Mais  beaucoup  de  ces 
ratés  sont  des  victimes  volontaires,  mais  la 
plupart  de  ces  agonies  sont  des  suicides.  Que 
de  poètes  incompris,  qui  n'ont  jamais  été 
poètes,  et  qui  jouent  les   Chatterton!   Que 
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d'hommes  politiques,  qui  haranguent  leurs 
amis  dans  les  cafés  borgnes,  et  qui  sont  étu- 
diants de  dixième  année  I  Que  de  pseudo- 
peintres qui  courent  les  expositions,  flânant 
et  dénigrant,  sans  avoir  le  courage  de  rentrer 
dans  leur  grenier,  de  prendre  les  pinceaux, 
et  de  jeter  sur  la  toile  ce  qu'ils  ont  au  cœur 
ou  dans  les  yeux  !  Tous  ceux-là  sont-ils  à 
plaindre?  A  plaindre,  oui,  mais  rarement  à 
excuser  et  jamais  à  glorifier.  Ce  ne  sont  pas 
des  victimes  de  la  vie,  ce  sont  des  victimes 
d'eux-mêmes.  La  vie  n'est  pas  lâche  à  leur 
égard,  —  ils  sont  ingrats  à  l'égard  de  la  vie. 
Il  y  a,  en  tête  des  Réfractaires^  une  très 
belle  page,  où  Vallès  compare  ces  réfrac- 
taires  modernes,  ces  pauvres  en  habit  noir, 
ces  loqueteux  en  cravate  blanche,  aux  réfrac- 
taires  du  commencement  du  siècle ,  aux 
enfants  des  villages  qui  fuyaient  les  grandes 
boucheries  de  l'empire  pour  aller  vivre  dans 
la  solitude,  au  milieu  des  broussailles  ou  des 
fourrés,  dans  les  vallées  ou  sur  les  monta- 
gnes, avec  un  fusil  pour  compagnon  et  le 
libre  ciel  pour  demeure.  La  comparaison  est 
grandiose;  elle  frappe,  elle  séduit,  —  mais 
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qu'elle  est  fausse,  à  la  bien  prendre!  Nos 
réfractaires  n'ont  pas ,  comme  ces  fils  de 
paysans,  le  droit  d'être  réfractaires.  On  ne 
leur  demande  pas  d'aller  à  la  boucherie,  de 
se  tuer  bêtement  et  sauvagement  :  on  leur 
demande  de  jouer  leur  rôle  ici-bas,  de  tra- 
vailler comme  les  autres  et  de  souffrir  comme 
la  foule.  La  vie  n'est  pas  une  campagne  de 
Russie,  une  immense  bataille  au  soleil  ou 
dans  la  nuit  :  la  vie  est  surtout  monotone,  et 
c'est  cette  monotonie  même  qu'il  s'agit  de 
supporter  courageusement  et  simplement.  Il 
y  a  plus  de  grandeur  à  vivre  ainsi  qu'à  se 
brûler  la  cervelle  ou  à  allumer  un  réchaud. 

Et  voilà  pourquoi  les  révoltés  de  Jules 
Vallès  ne  sont  pas  grands.  Combien  plus 
grands  ceux  que  montre  M.  Léon  Cladel,  par 
exemple!  Ceux-ci  ne  sont  pas  des  paresseux 
et  des  gouailleurs,  ceux-là  sont  les  vrais 
va-nu-pieds,  les  vrais  enfants  perdus,  les  vrais 
parias.  Ils  ne  font  pas  de  phrases  ou  de  bons 
mots,  —  ils  peinent  et  souffrent;  ils  ne  rêvent 
pas  de  sociétés  secrètes,  —  ils  ont,  quand 
le  moment  leur  semble  venu,  l'héroïque  folie 
de  monter  sur  les  barricades  ;  ils  ne  gâchent 
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pas  la  vie,  —  ils  la  maudissent  peut-être, 
mais  ils  la  traînent  en  braves. 

Qu'on  nous  permette  de  pousser  plus  loin 
la  comparaison  entre  Vallès  et  Cladel.  Ce 
sont  là  deux  figures  également  violentes,  mais 
dont  les  violences  diffèrent  singulièrement 
d'aspect.  Vallès,  c'est  Jacques  Vingtras, 
bachelier  et  flâneur,  fataliste,  résigné  à  son 
inaction,  haïssant  les  hommes  et  les  choses 
parce  qu'il  n'a  pas  su  se  mettre  à  la  hauteur 
des  hommes  et  au-dessus  des  choses. 
Cladel,  c'est  le  lutteur  brutal,  rude,  terrible 
parfois,  —  Ompdrailles.  L'un  rit,  mais  rit 
jaune,  —  l'autre  voit  rouge,  crie,  s'emporte, 
se  débat.  Vallès  est  bilieux,  Cladel  est  ner- 
veux, et  cette  diversité  de  tempéraments  fait 
de  l'un  un  mécontent  vulgaire,  un  vivant  qui 
boude  la  vie,  et  de  l'autre  un  âpre  et  puissant 
révolté,  un  révolutionnaire  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme. 

Et  ne  sont-ils  pas  plus  beaux,  ces  paysans 
de  Cladel,  ces  affamés  des  grandes  routes, 
ces  vieux  soldats  de  la  République  ou  de 
l'Empire,  que  les  ratés  de  Vallès,  ces  déser- 
teurs des  luttes  banales  de  la  vie?  Et  n'aimez- 
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VOUS  pas  mieux  la  misère  exaspérée  que  la 
misère  paresseuse  ?  Et  ne  préférez-vous  pas 
l'existence  plate  et  navrante  de  Kerkadec, 
le  garde -barrière,  aux  belles  phrases  ora- 
toires et  sonores  de  V Insurgée 

Insurgé,  Cladel  l'est  comme  Vallès,  mais 
il  l'est  mieux  et  plus  profondément.  L'odeur 
de  la  poudre  passe  dans  son  œuvre,  et  l'on 
y  entend  presque  crépiter  les  balles.  Cette 
œuvre  est  comme  une  grande  vision  épique, 
un  coin  de  tableau  sanglant  levé  par  une  main 
hardie,  un  cri  jeté  par  l'homme  qui  va  mou- 
rir; l'œuvre  de  Vallès  n'est  qu'une  longue 
farce  lugubre,  un  réquisitoire  où  la  passion 
est  aveugle,  oij  les  plaisanteries  vous  donnent 
froid,  où  l'ironie  mauvaise  couvre  les  sanglots 
sincères.  Et  n'était  la  forme,  qui  reste  admi- 
rable, —  cette  œuvre  de  Vallès,  si  solidement 
édifiée  pourtant,  croulerait  déjà. 

Mais  la  forme  les  sauve,  ces  pages  para- 
doxales et  désolantes,  où  la  douleur,  tuée 
par  un  rire  cynique,  ne  parvient  plus  à  nous 
émouvoir.  La  forme  en  est  exquise,  brutale 
par  endroits ,  toujours  brillante ,  toujours 
spirituelle   et  forte  dans   sa   simplicité.    Les 
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phrases  sont  coupées  avec  un  art  infini  : 
tantôt  elles  pétillent  en  une  gerbe  d'étin- 
celles, tantôt  elles  tombent  durement  comme 
autant  de  coups  de  marteau.  L'idée  y  entre 
tout  entière  et  toute  seule.  Jamais  de  remplis- 
sage, jamais  de  lourdeurs  ni  de  banalités  : 
tout  est  net,  précis,  ferme.  Les  couleurs  sont 
voyantes,  mais  disposées  avec  goût  par  un 
coloriste  achevé.  Parfois  un  coin  de  gaieté 
illumine  ces  ciels  gris,  et  un  bon  éclat  de 
rire,  une  phrase  bien  gauloise,  une  compa- 
raison bien  piquante  vient  reposer  le  cœur  et 
les  yeux.  Souvent  c'est  du  Montaigne,  quel- 
quefois c'est  du  Voltaire,  —  une  quintessence 
de  finesse  française.  Il  y  a  loin  de  ce  style 
si  simple  à  la  langue  heurtée  et  outrée  de 
Cladel.  Cladel,  lui,  voit  trop  grand  :  ce  poète 
en  prose  accumule  les  mots  énormes  et  quel- 
quefois discordants,  les  épithètes  frappantes, 
les  couleurs  qui  jurent  d'être  accouplées  ;  il 
allonge  démesurément  ses  phrases,  il  multi- 
plie les  parenthèses  et  les  interjections,  —  il 
fait  toujours  œuvre  oratoire.  Vallès,  au  con- 
traire, —  et  c'est  là  son  charme,  —  Vallès 
écrit  sobrement  des  choses  exaltées,  il  met 
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une  langue  claire  et  franche  au  service  des 
plus  étonnants  paradoxes,  il  semble,  tant  son 
style  est  achevé,  n'avoir  point  souci  du  style. 
A  ce  point  de  vue  seul,  les  Réfradaires  et 
l'E/z/a/z/ seraient  des  chefs-d'œuvre. 

L'homme  qui  vient  de  mourir  aura  fondé  une 
école;  il  aura  fouillé  la  bohème  triste,  cette 
bohème  qui  a  ses  Rodolphe,  ses  Schaunard, 
ses  CoUine,  mais  des  Rodolphe  abêtis,  des 
Schaunard  sans  génie,  des  Colline  paresseux; 
il  aura  inauguré  la  littérature  révolutionnaire, 
et  son  œuvre  restera  intéressante  pour  les 
éiudits.  Mais  la  postérité  lui  sera  sévère  , 
parce  qu'elle  sera  sévère  à  ses  héros.  Ce 
qu'on  aime  dans  des  révoltés,  c'est  l'héroïsme 
de  la  révolte,  et  non  la  soumission  fataliste 
des  ratés  sans  grandeur. 
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ES  vrais  Français  ne  sont  pas  tous  en 
France.  Etre  Français,  être  Gaulois,  c'est 
être  rieur  sans  vulgarité,  gai  sans  bouffon- 
nerie, caustique  sans  cruauté,  —  c'est  avoir 
de  l'esprit,  un  esprit  léger,  profond  sous 
son  masque  frivole,  humain  sous  son  appa- 
rent scepticisme.  Et  cet  esprit,  cet  esprit 
français,  qui  est  la  grâce  suprême  de  notre 
race,  s'est  souvent  épanoui  sur  une  terre  autre 
que  la  France.  Heine^  le  Hambourgeois, 
était  Français.  Oh!  quel  Français!  railleur, 
cascadeur,  passionné  jusqu'en  ses  plaisan- 
teries les  plus  blasées,  joyeux  pour  un  rien, 
triste  pour  un  sourire,  et  se  moquant  entre 
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deux  larmes!  Et  Marc-Monnier,  cet  Italien 
de  Genève,  un  peu  méridional  et  païen, 
légèrement  effleuré  par  la  rigidité  huguenote, 
a  été  l'un  des  Français  qui  font  le  mieux 
aimer  et  comprendre  la  France. 

C'est  que  la  France  n'est  pas  toute  en 
France.  On  nous  dit  que  nous  n'avons  pas 
l'esprit  colonisateur.  Il  est  vrai ,  nous  ne 
savons  pas  imposer  aux  peuples,  par  la  force 
brutale,  nos  idées  et  nos  lois.  Nous  gardons 
des  générosités  qui  nous  déprécient  et  des 
indiff^érences  qui  risquent  de  nous  perdre. 
Mais  comme  la  France,  qui  ne  veut  pas  avoir 
l'air  de  prodiguer  son  génie  et  sa  sève, 
réchauffe  tout  de  son  génie  et  remplit  tout  de 
sa  sève!  Jamais  race  n'a  eu  enthousiasme 
si  communicatif,  vivacité  si  universellement 
adorée,  gaieté  si  aisément  répandue.  Nul 
besoin,  pour  le  prouver,  d'invoquer  encore 
la  Révolution,  cette  traînée  de  lave,  qui, 
jaillissant  de  Paris  en  feu,  embrase,  lente- 
ment et  par  degrés,  l'Europe  et  le  monde. 
Jamais,  dans  l'histoire  des  races,  pareille 
force  d'expansion ,  pareille  puissance  de 
l'exemple.    Et  pourtant,  si  nous  quittons  les 
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grandes  idées  politiques  et  sociales  pour 
descendre  à  l'influence  journalière  et  vulgaire 
que  peut  exercer  un  peuple  sur  les  autres, 
nous  voyons  des  résultats  plus  étranges 
encore.  L'esprit  français  a  gagné  le  monde, 
plus  vite  et  plus  sûrement  que  les  conceptions 
de  nos  philosophes  ou  les  rêves  de  nos  uto- 
pistes. L'esprit  français  est  communicatif; 
étant  chose  légère,  il  vole  où  le  vent  le 
pousse,  il  y  tombe,  et,  que  la  terre  soit  bien 
ou  mal  préparée,  il  finit  par  y  germer,  — 
comme  ces  graines  vivaces,  qui  se  nourrissent 
de  peu,  et  qui  ont  Texistence  longue. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir,  à  Genève, 
dans  la  vieille  Genève  calviniste,  un  Français 
de  l'étranger,  aussi  Parisien  qu'aucun  autre 
et  Gaulois  comme  les  meilleurs.  Italien  par 
la  naissance^  il  gardait,  dans  son  talent  lumi- 
neux, tout  l'enchantement  des  ciels  d'Italie. 
Il  avait  emprunté  aux  poètes  de  son  pays 
natal  leur  amour  des  belles  lignes  et  des 
couleurs  vives.  Ses  phrases  harmonieuses, 
son  étonnante  facilité  d'improvisation,  son 
imagination  intarissable,  toutes  ses  qualités 
extérieures   lui  venaient  de   l'Italie.  A  cette 
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influence  se  joignait,  —  quoique  dans  une 
bien  faible  mesure,  —  l'influence  du  milieu, 
de  l'atmosphère  ambiante,  de  la  société  dans 
laquelle  Marc-Monnier  a  vécu.  Ce  païen,  si 
bien  fait  pour  comprendre  Boccace  et  pour 
adorer  Léopardi,  avait  gagné,  au  contact 
journalier  des  hommes  et  des  choses,  un  peu 
de  la  retenue  chrétienne,  un  peu  même  de 
la  gravité  huguenote.  Enfin,  et  surtout,  par 
son  genre  d'esprit,  par  ses  lectures,  par  ses 
relations  parisiennes,  il  était  devenu  Français, 
—  mais  plus  Français  qu'on  ne  saurait  dire, 
presque  aussi  Français  que  Heine,  qui  l'a 
si  merveilleusement  été  !  Marc  -  Monnier, 
par  endroits,  a  la,  blague  boulevardière.  Qu'il 
tourne  en  ridicule  les  exagérations  de  l'école 
naturaliste,  qu'il  se  moque  des  compilateurs, 
qu'il  raille  les  savants  lourds,  qu'il  flagelle  les 
ratés  vulgaires,  —  il  le  sait  faire  si  légèrement, 
si  finement,  avec  tant  de  bonhomie  apparente, 
avec  des  sourires  si  retors,  qu'il  va  au  cœur, 
le  voulant  ou  non,  et  que,  selon  l'expres- 
sion populaire,  «  il  emporte  le  morceau  ».  Et, 
avec  cela,  jamais  un  mot  plus  rude  que 
l'autre,   jamais   une  trivialité,  jamais  une  de 
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ces  épithètes  grossières  qui  donnent  à  l'im- 
puissance un  faux  air  de  force.  Le  style 
est  toujours  simple  et  brillant,  l'idée  nette, 
les  comparaisons  inattendues  et  heureuses, 
la  plaisanterie  enjouée,  le  mot  juste.  C'est 
du  français  de  la  bonne  école,  du  français 
classique. 

Car  il  n'est  pas  mauvais  d'être  classique,  à 
une  époque  où  les  classiques  ont  si  triste  jeu. 
On  nous  dira  que  nous  prêchons  pour  notre 
clocher,  en  réactionnaire  de  la  pensée,  en 
conservateur  maniaque,  en  enfant  qui  pousse 
loin  l'esprit  de  contradiction  ;  et  pourtant,  les 
vrais  génies  ne  sont-ils  pas  tous  classiques  ? 
Classiques  à  leur  manière,  s'entend,  —  clas- 
siques sans  parti  pris  de  classicisme,  sans 
raideur  et  sans  ennui.  Personne  comme 
Musset  n'a  écrit  la  prose  française  pure  et 
limpide.  La  langue  de  Mérimée  est  claire, 
nette,  —  classique  par  conséquent,  et  admi- 
rablement classique.  M.  Leconte  de  Lisle, 
dans  ses  strophes  d'airain,  dans  ses  vers  tous 
coulés  au  même  moule,  a  inventé  une  nou- 
velle école  classique.  M.  Renan  est  clas- 
sique, comme  on  peut  l'être  quand  on  a  su  se 
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débarrasser  de  toutes  les  formules  et  de  toutes 
les  entraves,  pour  créer  un  style  fuyant, 
divers,  tantôt  aimable  et  souriant,  tantôt 
pénétrant  comme  une  plainte,  tantôt  large 
et  grandiose  comme  les  pensées  de  Marc- 
Aurèle.  Gustave  Flaubert  est  classique.  Il 
adorait  certaines  phrases  de  Bossuet,  —  ces 
phrases  retentissantes  et  mélodieuses,  ces 
longs  coups  de  clairon  qui  vibrent  encore 
après  deux  siècles.  Il  a  trouvé,  lui  aussi,  un 
nombre  harmonieux,  un  rythme  puissant,  une 
forme  fixe  et  durable.  Et,  pour  aller  plus  loin 
encore,  citons  M.  Zola.  On  a  dit  souvent 
que  M.  Zola  est  romantique,  bien  qu'il  s'en 
défende  :  il  est  romantique,  rien  de  plus  vrai, 
—  mais  il  est  aussi,  classique,  s'il  suffit  pour 
être  classique  de  parler  une  langue  correcte 
et  forte,  et  d'en  tirer  tout  ce  que  peut  fournir 
cette  langue.  Il  est  dans  Une  Page  d'amour 
certaines  descriptions  qui,  viennent  cent  ans, 
seront  apprises  par  cœur  dans  les  écoles,  et 
Thérèse  Raquin^  cette  longue  agonie  de  deux 
criminels  affolés  par  le  remords,  a  toute  la 
grandeur  sobre  et  cruelle  d'une  tragédie 
d'Eschyle  :  c'est  l'âpre  idée  de  la   Fatalité 
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poursuivant  les  coupables,  —  idée  reprise, 
ressuscitée,  modernisée,  mais  qui  garde,  dans 
son  expression  nouvelle,  tout  ce  qu'elle  a 
d'immuable  et  d'humain. 

Comme  Musset,  comme  Mérimée,  comme 
Leconte  de  Lisle,  comme  Renan,  Flaubert 
et  Zola,  Marc  -  Monnier  était  classique. 
Facile,  simple,  jamais  maniéré,  rarement  trop 
spirituel,  son  style  a  le  charme  soutenu  des 
choses  naturelles  et  aimables.  Il  coule  d'un 
jet  toujours  le  même,  mais  sans  monotonie. 
Vous  est-il  arrivé  parfois,  au  courant  d'une 
promenade,  en  été,  quand  les  champs  sont 
gris  de  poussière,  quand  les  clochers  brillent 
et  que  la  terre  fume,  de  rencontrer  tout  à 
coup,  sous  un  bouquet  d'arbres,  un  de  ces 
ruisselets  jaseurs  qui  font,  en  tombant  sur 
les  cailloux ,  en  remuant  les  herbes ,  en 
emportant  les  mottes  de  terre,  une  musique 
imperceptible ,  qu'on  n'entend  pas ,  qu'on 
devine  à  peine,  et  qui  est  pourtant  délicieu- 
sement fraîche  et  reposante  ?  Tel  le  style  de 
Marc-Monnier.  Non  qu'il  ait  la  fadeur  de 
l'eau  claire,  ni  l'uniformité  d'un  jet  continu. 
Dans  le  ruisseau,  il  y  a  des  cailloux,  —  dans 
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ce  style  si  limpide  il  y  a  des  tares,  des  mots 
qui  frappent,  des  hardiesses  inattendues  ou 
des  réticences  dont  on  s'étonne.  Les  cailloux 
donnent  à  la  source  ce  petit  bruit  qui  fait  son 
charme,  —  et  ce  qui  fait  le  charme  du  style 
de  Marc-Monnier,  ce  sont  précisément  ces 
nuances  légères,  ces  défauts  insaisissables, 
ces  taches  fines  dont  personne  ne  songe 
à  se  plaindre.  Trop  de  pureté  nuirait,  et  les 
sources  gagnent  à  ne  point  couler  éternel- 
lement calmes. 

L'œuvre  de  Marc-Monnier  est  variée. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  en  faire  l'analyse. 
11  est  des  choses  qui  échappent  à  l'analyse, 
par  cela  même  qu'elles  sont  charmantes  et 
fuyantes.  Partout,  dans  ses  essais  historiques, 
dans  ses  études  littéraires,  dans  ses  romans 
goguenards,  dans  ses  Comédies  de  Marion- 
nettes, Marc-Monnier  a  prodigué  une  grâce 
fantasque,  un  scepticisme  tempéré^  des  fris- 
sons de  sentiment,  mille  qualités  diverses, 
presque  paradoxales,  qui  déroutent  la  critique 
comme  une  énigme  de  toutes  les  heures.  Ame 
changeante,  esprit  souple  et  divers,  il  a  été, 
de  même  que   Victor  Hugo,  le  bronze  qui 
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rend  un  son  dès  qu'on  le  frappe,  et  qui,  par 
la  variété  des  coups  frappés ,  acquiert  la 
variété  des  sons,  au  point  de  sembler  multiple 
comme  toutes  les  émotions  qui  ont  vibré  en 
lui. 

S'il  est  une  partie  de  l'œuvre  de  Marc- 
Monnier  où  cette  qualité  se  retrouve  évidem- 
ment, c'est  dans  ses  poésies.  Elles  sont  peu 
connues  en  France,  et  c'est  grand  dommage 
pour  nous.  Jamais,  peut-être,  poète  français 
n'a  touché  Heine  de  si  près.  L'imitation  y 
est  pour  quelque  chose,  sans  doute,  mais 
pour  combien  peu  !  Et  que  de  trouvailles 
exquises  dans  l'expression,  quelle  humanité 
profonde  dans  le  sentiment,  quelle  nouveauté 
dans  le  rythme  et  le  nombre  ! 

Certaines  de  ces  miniatures  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre.  On  nous  dira  que  ce  sont  des 
miniatures,  et  que,  par  conséquent,  l'artiste 
qui  les  a  patiemment  ciselées,  laborieux  assu- 
rément, peut-être  étrangement  habile,  n'en 
reste  pas  moins  un  artiste  inférieur.  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Nul  plus  que  nous  n'aime  la 
grande  poésie,  la  poésie  large  et  hautaine, 
l'harmonie  longuement  épandue,  les  immenses 
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vers  comme  de  Vigny,  Musset  et  Leconte  de 
Lisle  en  ont  trouvés.  Mais  si  nous  admirons 
un  coup  de  trompette,  si  nous  tremblons  pour 
un  roulement  de  tonnerre,  —  il  nous  semble 
qu'une  larme,  une  simple  larme,  pourvu  qu'elle 
tombe  en  tremblant,  en  se  cachant,  et  comme 
avec  pudeur,  vaut  d'être  recueillie  par  les 
âmes  ;  il  nous  semble  que  les  petits  sujets 
sont  parfois  les  plus  émouvants,  et  qu'aux 
petits  sujets  il  faut  le»  petits  cadres.  Pourvu 
que  le  sujet  soit  nouveau  et  le  cadre  parfait , 
l'artiste  a  accompli  son  œuvre,  et  une  œuvre 
qui  a  des  chances  de  durée,  —  parce  que  le 
temps,  qui  saura,  en  les  prenant  par  la  base, 
là  où  une  pierre  manque,  démolir  de  lourds 
monuments,  le  temps  ne  peut  rien  sur  une 
petite  statuette  de  marbre  pur,  solidement 
sculptée  et  achevée  jusqu'au  bout. 

Les  poésies  de  Marc-Monnier  sont  autant 
de  figulines  légères,  d'arabesques  ravissantes, 
de  caprices  aimés.  En  les  lisant  on  ne  lit  pas 
un  livre,  —  on  lit  un  cœur  et  un  esprit. 
L'homme  y  revit  tout  entier,  ondoyant,  fuyant, 
hier  mélancolique,  aujourd'hui  railleur,  demain 
gai  comme  l'oiseau  qui  a  trouvé  un  nid.  Et 
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Ton  sent,  à  lire  ces  petites  strophes  toujours 
sautillantes,  combien  cette  nature,  si  gauloise 
et  si  humaine,  a  subi  de  variations,  d'impres- 
sions disparates,  d'attraits  contradictoires. 

Car  c'est  ainsi  qu'est  la  vie.  On  veut  avoir 
des  doctrines,  on  accepte  des  formules,  on 
se  fait  des  principes,  —  et  puis  les  doctrines 
changent  avec  les  années,  et  puis  on  aban- 
donne formules  sur  formules,  et  puis  on  fait 
bon  marché  des  principes  anciens,  pour  ne 
pas  mieux  traiter  les  principes  nouveaux. 
Diversité,  —  c'était  la  devise  de  Montaigne, 
et,  à  tout  prendre,  que  nous  osions  l'avouer 
ou  non,  c'est  encore  notre  devise.  Tout 
change,  et  nous  changeons.  Seulement,  la 
nature  met  des  siècles  à  changer,  —  tandis 
que  nous  changeons  chaque  jour,  au  gré 
d'une  impression  fugitive  ou  d'une  pensée 
qui  n'est  pas  nôtre.  Heureux  encore  quand 
nous  pouvons,  comme  Marc-Monnier,  fixer 
à  jamais  des  sensations  insaisissables,  et  faire 
revivre  dans  l'âme  de  quelques-uns  ce  que 
notre  âme  a  senti  un  instant  vivre  en  elle. 
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n  a  souvent  dit,  on  dira  souvent  encore 
que  Victor  Hugo  a  incarné  son  siècle.  Il  y  a 
là,  sans  doute,  une  exagération  voulue  : 
personne  n'a  jamais  incarné  son  siècle,  et 
Victor  Hugo  pas  plus  que  les  autres.  Un 
siècle  n'est  pas  entier,  un  siècle  n'est  pas 
personnel  comme  un  caractère  pris  à  part.  Il 
y  a  dans  un  siècle  beaucoup  d'aspirations 
diverses,  beaucoup  de  qualités  contradic- 
toires, beaucoup  de  pensées  qui  se  heurtent 
et  se  combattent  entre   elles.    Notre   siècle 


(i)  Cet  article  fut  écrit  le  25  mai  i885,  c'est-à-dire  le  lendemain 
de  la  mort  du  grand  poète.  On  n'y  saurait  donc  chercher  une  étude 
de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  à  peine  y  trouvera-t-on  quelques 
idées  générales  sur  cette  œuvre  prise  en  bloc. 
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surtout,  notre  siècle  infiniment  complexe,  ne 
saurait  vivre  tout  entier  dans  un  homme.  Un 
homme  peut-il  être  à  la  fois  le  poète  qui  rêve 
et  le  savant  qui  expérimente,  le  philosophe 
épris  d'avenir  et  l'antiquaire  amoureux  du 
passé,  le  jouisseur  effréné  et  le  contemplatif 
religieux  ?  Selon  qu'on  le  verra  sous  ses  diffé- 
rentes faces,  notre  siècle  aura  été  ce  poète, 
ce  savant,  ce  philosophe,  cet  antiquaire,  ce 
jouisseur  brutal  ou  ce  douloureux  adorateur  de 
l'inconnu.  Notre  siècle,  siècle  de  luttes,  où 
toutes  les  idées  ont  été  remuées,  où  toutes 
les  écoles  ont  été  reprises,  notre  siècle  ne 
saurait  avoir  un  seul  représentant.  Poète,  il 
aura  eu  Lamartine,  Musset,  d'autres  encore, 
qui  ont  mis  en  vers  éloquents  les  âpretés  de 
la  passion  ou  les  langueurs  de  la  rêverie  ; 
savant,  il  aura  eu  les  grands  découvreurs 
des  temps  actuels,  les  Claude  Bernard  et 
les  Pasteur;  philosophe,  notre  siècle  se  sera 
agité  entre  trois  ou  quatre  doctrines  oppo- 
sées, qui  laisseront,  en  fin  de  compte,  une 
étrange  lassitude  dans  la  pensée  future,  et 
comme  un  nuage  de  doute  au  fond  des 
esprits  les  plus  fermes  ;  adorateur  du  passé. 
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notre  siècle  aura  ressuscité  les  époques  dis- 
parues, avec  une  merveilleuse  intuition  et 
une  science  sûre  d'elle-même;  jouisseur,  il 
aura  formé  Baudelaire,  le  débauché  triste, 
souvenir  vivant  du  Bas-Empire,  apôtre  et  vic- 
time de  la  décadence;  enfin,  au  milieu  des 
travaux  exacts  de  la  science,  à  côté  du  maté- 
rialisme qui  nous  gagne,  sous  le  ciel  qu'on 
nous  ferme,  des  hommes  comme  Maurice  de 
Guérin  auront  incarné  tout  ce  que  notre 
siècle  a  eu  de  mystiques  mélancolies. 

Victor  Hugo  ne  peut  donc  représenter 
fidèlement  son  siècle.  Il  a  été  un  écho  de  ce 
siècle,  —  il  n'en  a  pu  être  l'âme.  Mais  l'écho, 
s'il  n'est  qu'un  écho,  reste  bien  sonore  et 
bien  vibrant!  On  connaît  les  superbes  vers 
où  le  poète  se  compare  à  la  cloche,  au  cristal 
qui  tressaille  pour  un  bruit.  L'image  est 
grande  :  elle  est  mieux  que  grande,  —  elle 
est  juste.  Des  poètes  comme  Musset,  des 
savants  comme  M.  Pasteur,  des  blasés 
comme  Baudelaire  ont  pu  mettre  en  eux  un 
peu  de  leur  siècle,  une  des  grandeurs  ou  une 
des  tristesses  de  ce  siècle  :  presque  tout  le 
siècle  a  passé  dans  Victor  Hugo. 
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Divers  comme  tous  les  génies,  fantasque 
en  apparence  comme  tous  les  esprits  qui 
travaillent,  Victor  Hugo  a  commencé  par 
l'adoration  des  choses  mortes,  pour  finir  par 
la  glorification  de  la  vie.  Tout  d'abord^  épris 
du  moyen  âge  romantique,  il  Ta  fait  sortir 
du  tombeau,  plus  féerique  et  plus  palpitant 
qu'il  ne  l'avait  peut-être  jamais  été.  Ensuite, 
et  grâce  à  une  de  ces  transformations  lentes 
que  subit  toute  foi,  le  poète  a  détourné  ses 
yeux  d'une  époque  éteinte,  de  ces  débris 
de  siècles,  de  ce  cadavre  qu'il  avait  réussi 
à  ranimer  un  instant.  Il  s'est  tourné  vers 
l'avenir,  vers  les  utopies  généreuses  des 
philanthropes,  vers  les  aspirations  nouvelles 
de  la  pensée,  vers  les  vérités  qu'il  s'agissait 
de  comprendre  et  les  mystères  qui  restaient 
à  fouiller.  Il  a  salué  la  vie,  —  et  son  œuvre, 
telle  qu'elle  nous  reste,  avec  ce  qu'elle  a 
d'imparfait  et  d'exagéré,  son  oeuvre  colossale 
demeure  comme  une  éternelle  et  magnifique 
statue  de  la  vie. 

La  vie^  —  c'est  le  grand  mot  que  Victor 
Hugo  laisse  aux  races  à  venir.  Musset  avait 
chanté  l'amour,  Lamartine  avait  chanté  Dieu, 
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des  poètes  inférieurs  avaient  chanté  la  beauté 
des  formes,  la  petite  patrie  ou  la  grande, 
l'orgueil  ou  la  résignation  :  Victor  Hugo  a 
chanté  la  vie.  La  vie,  c'est  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  parle,  tout  ce  qui  éclate,  tout  ce 
qui  vibre,  —  les  couleurs,  les  chants,  la 
lumière,  les  paysages  superbes  et  les  mots 
sublimes.  De  tout  cela  Victor  Hugo  a  fait 
son  oeuvre.  Dans  les  Orientales ^  c'est  le 
soleil  qui  rutile,  emplissant  de  ses  flammes 
les  plaines  rousses  et  brûlées ,  tandis  que  les 
vers  sonnent  leur  charge  délirante.  Dans  les 
Chants  du  crépuscule^  c'est  la  musique  des 
âmes,  c'est  la  musique  des  choses,  c'est  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  monte  de  la  terre,  au  soir^ 
quand  les  choses  s'endorment  et  que  les 
âmes  s'éveillent.  Dans  la  Légende  des  siècles, 
dans  les  drames,  ce  sont  les  hommes  plus 
qu'humains,  les  héros  lyriques,  qui  traînent, 
avec  une  égale  majesté ,  la  pourpre  royale 
ou  le  manteau  du  valet.  Dans  les  Misé- 
râbles^  c'est  une  pitié  profonde  pour  les 
malheureux,  c'est  un  cri  d'âpre  révolte  contre 
les  injustices  et  les  félonies.  Et  partout, 
dans  toute  cette  œuvre,  c'est  l'affirmation  de 
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l'activité  humaine,  du  travail,  de  la  pensée, 
de  toutes  les  vertus  et  de  la  vie  tout  entière. 

Victor  Hugo  aura  eu  bien  des  grandeurs, 
sans  doute.  11  aura  régénéré  notre  poésie, 
qui  tombait  en  enfance.  Il  aura  ressuscité  la 
prose  classique,  qui  mourait  de  vieillesse.  Il 
aura  fondé  une  école  glorieuse  à  tous  les 
titres,  une  école  dont  les  écrivains  inférieurs 
ont  été  de  grands  écrivains  comme  Gautier 
et  Barbier.  11  aura,  —  et  c'est  là  son  éternelle 
gloire,  sa  gloire  inattaquable,  —  il  aura 
défendu  toutes  les  causes  nobles  et  tous  les 
magnanimes  rêves ,  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  le  rappel  des  proscrits,  l'égalité  de 
tous  devant  l'opinion  et  la  loi,  la  justice  et 
encore  la  justice.  11  aura  eu  bien  des  gran- 
deurs, —  mais  la  plus  grande  sera  assurément, 
quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'il  demeure,  cette 
adoration  et  cette  glorification  de  la  vie. 

La  vie  n'est  plus  de  mode,  aujourd'hui. 
Les  théories  philosophiques  du  pessimisme 
allemand,  ces  théories  fausses  parce  qu'elles 
sont  outrées,  et  fatales  parce  qu'elles  sont 
attrayantes,  ces  théories  tendent  à  nous  ga- 
gner. On  maudit  la  vie,  soit  pour  sa  cruauté. 
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comme  Vallès,  —  soit  pour  sa  monotonie, 
comme  Flaubert,  —  soit  pour  son  activité 
même,  comme  M.  Leconte  de  Lisle.  Mau- 
dire la  vie  parce  qu'elle  est  cruelle,  nous 
le  comprenons.  La  maudire  parce  qu'elle 
est  monotone,  nous  pouvons  le  comprendre. 
Mais  la  maudire  parce  qu'elle  est  la  vie, 
la  maudire  parce  qu'elle  nous  force  à  agir 
et  à  être  hommes,  voilà  ce  que  nous  ne 
comprendrons  jamais. 

Quoi!  vivre,  pouvoir  être  heureux  par  la 
pensée,  par  les  amours  humaines,  par  l'espoir 
et  le  souvenir,  sentir  quelque  chose  battre  sous 
sa  poitrine,  respirer  Tair  libre,  être  homme 
enfin,  —  et  maudire  la  vie,  et  parler  du 
charme  de  la  mort!  Pouvoir  fouiller  les  grands 
problèmes,  —  et,  renonçant  à  la  lutte,  se 
plonger  dans  un  nirvana  où  rien  ne  parle 
plus,  ni  le  cœur  ni  l'esprit,  où  les  passions 
endormies  laissent  la  chair  morte,  où  l'âme 
s'est  éteinte,  le  souffle  glacé,  la  pensée 
suspendue  !  Il  y  a  là  une  aberration  mons- 
trueuse^ une  aberration  qui  gagne  pourtant 
les  esprits  les  plus  sûrs ,  et  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  établir,  sous  les  cieux  dépeuplés, 
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le  long  et  volontaire  suicide  de  la  race 
humaine. 

Pareille  aberration  n'a  jamais  gagné  Victor 
Hugo,  —  et  ce  grand  génie,  qui  a  eu 
bien  des  erreurs  pourtant,  a  su  jusqu'au  bout 
conserver  sa  foi  en  la  vie.  Il  a  compris  que  la 
loi  du  transformisme  elle-même  est  une  réha- 
bilitation de  la  vie,  que  tout  doit  s'améliorer, 
que  demain  dépassera  aujourd'hui  comme 
aujourd'hui  dépasse  hier,  que  les  éternelles 
idées  finissent  toujours  par  avoir  raison,  que 
la  justice  est  immortelle,  et  que  le  ciel,  pour 
s'obscurcir  parfois,  ne  saurait  se  fermer.  Ses 
derniers  ouvrages,  presque  mystiques,  témoi- 
gnaient hautement  d'une  espérance  ferme  et 
d'une  sérénité  puissante.  Montant  par-dessus 
les  doctrines,  par-dessus  les  religions  elles- 
mêmes,  dépassant  l'horizon  borné  qui  arrête 
nos  croyances,  le  poète  apercevait  au  delà, 
au  delà  des  misères  humaines,  l'immuable  loi 
de  la  vie.  Et  il  a  dû  mourir  tranquille,  certain 
d*avoir  enfin  le  mot  d'une  énigme  qu'il  n'avait 
pas  trouvée,  mais  qu'il  devinait  peut-être, 
et  qu'il  nous  a  expliquée  en  partie. 

Ce  qui  meurt  avec  Victor  Hugo,  c'est  la 
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pensée  confiante^  c'est  l'idéalisme  pur,  c'est 
la  philosophie  qui  ne  rassure  pas  sans  doute, 
mais  qui  élève.  Il  n'avait  pas,  lui,  ces  désespoirs 
incessants  ou  ce  doute  éternel  qu'auront  les 
poètes  de  demain:  à  travers  ses  incertitudes, 
au  milieu  des  formules  diverses  qu'il  aura 
adoptées  l'une  après  l'autre,  il  a  toujours 
été  l'homme  de  l'avenir,  du  travail,  de  la 
liberté  et  du  devoir.  Il  n'a  pas  désespéré  de 
la  race  humaine,  et  il  a  cru  en  la  gran- 
deur de  l'homme,  au  lieu  de  le  ravaler  en  le 
soumettant  à  des  lois  contre  lesquelles  nul 
effort  ne  se  saurait  tenter.  Il  n'a  pas  eu,  lui, 
cet  appétit  du  néant  qui  réussirait  à  suppri- 
mer de  nous  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous.  Il  a  fait  son  œuvre,  patiemment, 
noblement,  avec  des  moments  d'erreur,  avec 
des  paradoxes  et  des  contradictions,  mais 
en  restant  toujours  le  poète  de  la  grande 
activité  universelle. 

Il  a  eu  ses  défauts,  certes,  et  nul  ne  les 
reconnaît  mieux  que  nous.  Mais  sa  mer- 
veilleuse fécondité  n'est-elle  pas  une  circons- 
tance atténuante,  et  ne  peut-on  pardonner 
au  génie  quelques  mauvais  vers   et  quelque 
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mauvaise  prose,  par  cela  même  qu'il  est  le 
génie  ?  La  Marseillaise  renferme  des  choses 
ridicules,  à  côté  de  choses  sublimes  :  en 
est-elle  moins  belle,  s'il  vous  plaît,  et  doit-on 
moins  l'aimer  pour  cela?  Non.  On  ne  s'aper- 
çoit pas,  en  l'écoutant,  qu'elle  contient  des 
strophes  poncives  et  gonflées  de  vent,  — 
on  songe  qu'elle  a  fait  le  tour  de  l'Europe, 
par-dessus  la  boue  sanglante  des  champs 
de  bataille,  et  l'on  écoute  son  cœur  battre 
la  charge  avec  elle,  parce  qu'elle  est  la 
Marseillaise,  et  qu'elle  a  sauvé  la  patrie. 

Telle  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  On  ne  sau- 
rait sans  admiration  la  relire,  parce  que  cette 
œuvre  gigantesque ,  aux  proportions  colos- 
sales, aux  défauts  criants^  aux  qualités  gran- 
dioses, cette  œuvre  a  fait  le  tour  du  monde 
et  de  l'âme  humaine.  Et  quand  on  pense  que 
toute  cette  œuvre  a  tenu  en  une  seule  vie, 
quand  on  pense  qu'une  école  nouvelle  est 
sortie  de  cette  œuvre,  qu'elle  a  plaidé  pour 
toutes  les  causes  malheureuses  et  repris  toutes 
les  vastes  utopies,  on  se  voit  ébloui,  on  se 
sent  remué,  comme  lorsque  la  Marseillaise 
passe. 
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Victor  Hugo  mort,  que  va  devenir  notre 
poésie  ?  Sera-t-elle  idéaliste,  sera-t-elle  maté- 
rialiste ?  Nous  ne  le  savons,  Il  nous  semble 
qu'elle  traverse  maintenant  une  crise  qui  lui 
peut  être  fatale.  Entre  la  mièvrerie  des  der- 
niers parnassiens  et  la  brutalité  de  certains 
naturalistes^  la  poésie  actuelle  cherche  en 
vain  la  voie  à  suivre,  la  voie  droite  que  les 
maîtres  ont  suivie.  On  doit,  pour  s'arracher  à 
ces  entraves,  pour  se  débarrasser  de  ces 
formules  contradictoires,  lire  et  méditer  l'œu- 
vre de  Victor  Hugo,  cette  oeuvre  de  patience 
et  de  passion,  où  tout  est  énergique,  où  tout 
est  puissant,  où  tout  est  vivant.  De  la  vie  ! 
de  la  vie  encore,  et  toujours  de  la  vie  !  Il  faut 
que  le  cœur  batte  dans  les  vers,  et  que  le 
cerveau  y  travaille,  et  que  la  chair  y  frémisse, 
et  que  l'homme  tout  entier  s'y  retrouve.  Il 
faut  surtout  qu'il  y  tressaille  un  écho  de  l'âme 
universelle,  de  cette  âme  humaine,  si  diverse, 
si  complexe,  mais  dont  les  frémissements, 
depuis  des  éternités  de  siècles,  passent  tou- 
jours les  mêmes  dans  la  diversité  des  races. 

Victor  Hugo  a  été  un  homme,  et  c'est  ce 
qui  l'a  fait  grand.  Il  n'a  pas  incarné  tout  son 
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siècle,  mais  presque  tout  son  siècle  a  vécu 
en  lui.  Il  a  été  l'écho  de  nos  amours,  l'écho 
de  nos  douleurs,  l'écho  de  nos  cris  de  révolte 
ou  de  joie.  Quand  la  voix  se  sera  tue,  et 
elle  se  taira  bientôt,  l'écho  vibrera  encore,  — 
et  c'est  par  l'écho  que  les  hommes  de  demain 
pourront  deviner  ce  que  fut  la  voix ,  cette 
voix  lamentable,  où  se  seront  mêlés  tant  de 
rires  tristes,  tant  de  soupirs  d'espoir  et  tant 
de  râles  d'angoisse  ! 
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N  ne  le  peut  nier,  cette  époque  est  triste, 
et  ceux  qui  la  peignent  sont  tristes.  La  foi 
s'en  est  allée,  et  non  seulement  la  foi  morale, 
mais  la  foi  intellectuelle,  — plus  vite  attaquée, 
plus  tard  abattue  que  la  foi  morale.  Il  y  a 
dans  toutes  les  œuvres  contemporaines, 
depuis  les  exactitudes  du  roman  jusqu'aux 
cruelles  analyses  de  la  critique^,  comme  un 
étrange  et  douloureux  accablement.  Les 
grands  caractères  se  ravalent,  les  grandes 
lignes  s'effacent,  et  nous  semblons  être 
gagnés  par  ce  mal,  auprès  duquel  le  déses- 
poir n'est  rien  :  —  l'ennui.  Et  non  plus  un 
ennui  vague  comme   celui  de   René,  décla- 

2* 
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matoire  comme  celui  de  Werther,  phraseur 
comme  les  plaintes  des  héros  romantiques,  — 
mais  une  lassitude  profonde ,  un  sanglot 
toujours  étouffé,  une  plainte  qui  a  honte 
d'être  devinée,  un  je  ne  sais  quoi  d'amer 
qui  empoisonnerait  la  vie  du  plus  heureux. 
L'ennui  contemporain  ne  crie  pas  et  pleure 
moins  encore  :  il  se  contente  de  souffrir. 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagérer  le 
mal,  d'élargir  la  plaie  pour  le  simple  plaisir 
de  montrer  du  sang.  Qu'on  ne  nous  accuse 
pas  surtout  de  ne  voir,  dans  la  vie  actuelle, 
que  ce  qu'elle  a  de  dramatique ,  en  négli- 
geant la  prose  vulgaire,  —  les  joies,  le 
progrès,  l'éternel  essor  vers  le  mieux.  Cet 
essor  existe,  ce  progrès  s'affirme,  ces  joies 
nous  accueillent  au  passage,  mais  le  mal  n'en 
fait  pas  moins  son  œuvre,  lentement,  systé- 
matiquement, avec  la  régularité  monotone 
des  insupportables  tortures. 

Nul  écrivain  de  notre  fin  de  siècle  n'a 
pu  échapper  à  ce  mal  qui  nous  tourmente. 
Flaubert  en  était  hanté  :  il  voyait  la  vie 
triste  et  sotte,  désespérément  bourgeoise, 
désespérément  régulière.  11  était  de  ceux  qui 
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tendent  les  bras  vers  une  solution  quel- 
conque, sans  la  pouvoir  trouver,  sans  même 
y  croire.  Après  avoir  peint,  dans  Madame 
Bovary,  les  misères  bêtes  et  lassantes  de 
l'existence  triviale,  il  essaya  de  s'enfuir  au 
fond  de  l'antiquité,  —  et  Salammbô  est  sortie 
de  cette  suprême  tentative  d'oubli.  Flaubert 
a  été  un  malade  de  la  vie  contemporaine, 
et  son  œuvre ,  que  quelques-uns  ont  trouvée 
immorale,  que  d'autres  ont  trouvée  outrée, 
son  œuvre  est  une  œuvre  d'angoisse  et  de 
dégoût.  Œuvre  malsaine  et  superbe,  si  déso- 
lante qu'elle  vous  navre,  si  attirante  qu'elle 
vous  passionne,  et  que  ce  détachement  de 
toutes  choses  vous  donnerait  la  résignation 
du  fakir  indou  regardant  le  soleil  en  face,  s'y 
brûlant  les  yeux,  mais  le  regardant. 

M.  Leconte  de  Lisle,  comme  Flaubert, 
a  la  haine  de  la  vie.  Seulement,  au  lieu  de 
maudire  les  tristesses  de  la  vie,  il  maudit  la 
vie  elle-même.  L'activité  humaine  lui  pèse^ 
et  nos  villes  populeuses^  ces  fourmilières 
bruyantes  où  s'agitent  tant  d'idées  et  tant  de 
passions,  lui  semblent  autant  de  mélancohques 
catacombes.  Le  «  néant  divin  »  l'attire  invin- 
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ciblement,  avec  sa  grande  paix,  avec  son 
froid,  avec  sa  nuit,  avec  son  silence.  Il  a 
compris,  dit-il, 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme. 

Il  a  vécu  au  milieu  des  légendes  bouddhiques, 
qui  lui  ont  laissé  leur  philosophie  bizarrement 
attachante.  Car  il  y  a  du  charme,  il  faut 
l'avouer,  dans  cette  conception  du  bonheur  : 
l'anéantissement  suprême,  le  sommeil  sans 
rêves,  l'ombre  sans  étoiles.  Il  semble  que 
la  tombe  en  prenne  une  grandeur  nouvelle, 
puisque  tous  les  bruits  de  la  vie  s'y  étein- 
dront ,  puisque  rien  n'y  demeurera  de  ce 
qui  fut  nous,  puisque  Ton  n'y  connaîtra  plus 
les  affres  de  la  pensée,  les  battements  affolés 
du  cœur,  les  angoisses  qui  nous  secouent  et 
nous  torturent.  La  conception  bouddhique 
reprend  vie  dans  notre  civilisation  tourmentée. 
Chose  étrange,  —  cette  même  idée,  qui  plaît 
à  la  mollesse  des  Indous,  sourit  également 
à  notre  pensée  si  agitée  et  si  fébrile.  Ce 
besoin  de  repos  nous  hante  comme  un  but 
à   saisir,   comme  un   rêve  à  vivre.    Et   nous 
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comprenons  l'apostrophe  sublime  et  navrante 
que  M.  Leconte  de  Lisle  jette  aux  morts, 
lorsqu'il  leur  demande  si  du  moins  «  ils 
dorment  tout  entiers  » . 

Flaubert  et  M.  Leconte  de  Lisle,  voilà 
peut-être,  à  le  bien  prendre ,  les  deux  grands 
pessimistes  de  notre  époque.  Ils  sont  pessi- 
mistes par  la  tête  :  d'autres  sont  pessimistes 
par  le  cœur.  Moins  grands  dans  leurs  malé- 
dictions, moins  exclusifs  dans  leurs  dégoûts, 
ils  traînent  une  douleur  plus  lourde  peut-être^ 
et  peut-être  plus  sincère.  M.  Paul  Bourget 
est  de  ceux-là,  —  de  ces  pessimistes  de  la 
vie  sentimentale,  plus  à  plaindre  encore  que 
les  pessimistes  de  la  vie  spéculative. 

Car  la  vie  spéculative  n'est  qu'une  faible 
part  de  notre  vie.  La  vie  sentimentale  nous 
occupe  et  nous  passionne  bien  davantage. 
On  meurt  rarement  d'une  pensée,  et  Pascal 
seul,  peut-être,  a  souffert  jusqu'au  bout  du 
mal  de  ne  pas  savoir.  On  peut  mourir  d'une 
blessure  du  cœur,  —  et  nous  connaissons 
des  agonies  que  nul  n'a  jamais  devinées, 
parce  quelles  étaient  silencieuses,  mais 
qui  ont  fait  leur  œuvre  triste,  assombrissant 
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tous  les  horizons,  nivelant  toutes  les  hautes 
pensées,  exagérant  les  moindres  impressions 
pénibles ,  émiettant  le  cœur  lambeau  par 
lambeau,  à  mesure  qu'un  déchirement  venait 
compléter  l'ouvrage!  Ces  agonies,  nul  ne  les 
soupçonne.  Il  est  vrai  que  les  fières  âmes 
en  souffrent  seules ,  et  que  les  poitrines 
vulgaires  ne  subissent  pas  ces  secousses. 
11  faut,  pour  mourir  ainsi  longuement,  une 
étrange  ténuité  dans  les  sentiments ,  une 
acuité  rare  dans  les  sensations.  Les  martyrs 
de  cette  sorte  ont  dû  être  préparés  à  la 
souffrance  par  une  initiation  lente.  Je  me 
les  imagine  tous  pensant  et  sentant  ce  que 
M.  Paul  Bourget  écrit,  —  des  riens  poi- 
gnants. Je  me  les  imagine  subtils  comme  ce 
psychologue ,  raffinés  comme  cet  artiste , 
sincères  comme  ce  penseur  en  quête  du 
vrai.  Je  me  les  imagine  surtout  accessibles 
à  toutes  les  plus  fuyantes  impressions ,  à 
toutes  les  tristesses  les  plus  légères,  à  tous 
les  enthousiasmes  les  plus  contradictoires. 
Et,  tels  qu'ils  sont,  égoïstes  et  généreux, 
héroïques  et  lâches,  bons  et  cruels  à  la  fois, 
j'en  fais  des  victimes  d'une  civilisation  trop 
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avancée,  d'une  race  où  les  nerfs  et  le  cœur 
font  taire  le  cerveau  et  les  muscles. 

M.  Paul  Bourget  me  semble  représenter 
à  merveille  cette  rare  et  douloureuse  élite. 
Il  incarne  en  lui  tout  ce  qu'elle  a  d'humain 
et  de  noble.  A  lire  son  œuvre,  on  se  sent 
pris  de  ce  sentiment  jusqu'ici  inconnu,  —  la 
grande,  l'universelle  tristesse. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ses  vers,  souvent 
fort  beaux,  toujours  maladifs,  parfois  trou- 
blants. L'homme  n'y  vivait  pas  tout  entier  : 
il  vit  tout  entier  dans  ses  récents  ouvrages, 
dans  ses  romans ,  dans  ses  études  cri- 
tiques, études  profondes,  délicates,  pleines 
d'aperçus  psychologiques  d'une  étonnante 
pénétration. 

M.  Paul  Bourget  aime  la  poésie  anglaise. 
Il  lui  a  emprunté  volontairement  quelque  chose 
de  sa  mélancolie  et  de  sa  grisaille.  Il  semble 
qu'il  aime  aussi  les  paysages  anglais,  —  les 
petits  horizons  bornés  et  ternes ,  les  ciels 
d'un  bleu  très  pâle,  les  teintes  fines  et  un  peu 
tristes.  Comme  la  plupart  des  vrais  artistes, 
il  recherche  le  clair-obscur,  et  ses  paysages 
ont  des  grâces  fuyantes  et  comme  brumeuses. 
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Ils  sont  voilés  d'un  léger  brouillard,  dont  le 
regard  s'accommode  et  qui  plaît  au  cœur,  — 
comme  ces  tableaux  de  Corot,  délicieusement 
vagues,  où  les  branches  brunes  et  les  feuilles 
rousses  trempent  à  demi  dans  l'eau,  sous  un 
ciel  qui  n'a  pas  de  couleur. 

Et  ce  cadre  sied  admirablement  aux  idées 
qu'évoque  l'écrivain.  Jamais  rien  de  saillant, 
rien  d'énergique,  rien  d'âpre.  Tout  est  comme 
trempé  de  tristesse  :  les  désespoirs  eux- 
mêmes  n'ont  pas  de  cris. 

M.  Paul  Bourget  a  compris  le  vrai  mot, 
la  teinte  exacte,  la  tonalité  réelle  de  la  vie. 
Entre  le  gros  rire  de  l'Ami  Fritz  et  les  plaintes 
farouches  de  Werther,  il  y  a  des  sourires 
plus  délicats,  des  plaintes  plus  discrètes, 
plus  pénétrantes  aussi,  et  qui  vous  saisissent 
bien  davantage.  Les  vrais  drames  sont  ceux 
où  Ton  ne  s'agite  guère,  —  et  ce  sont  ces 
drames  que  nous  montre  M.  Paul  Bourget. 
Vous  adorez  votre  mère  et  vous  lui  brisez  le 
cœur,  une  femme  vous  aime  et  vous  trompe, 
les  souvenirs  anciens  vous  empêchent  de 
goûter  le  bonheur  présent,  vous  connaissez 
l'angoisse  lourde  de  l'irréparable,  vous  souf- 
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frez,  VOUS  faites  souffrir,  vous  êtes  lâche  et 
cruel  pour  une  monstrueuse  erreur^  —  et  c'est 
la  vie.  Rien  de  moins  mélodramatique,  rien 
de  moins  nouveau.  Et  pourtant,  lorsque  l'écri- 
vain dépeint  ces  scènes  banales,  il  le  sait 
faire  avec  des  observations  si  minutieuses, 
avec  une  vérité  si  universellement  vraie,  qu'on 
se  sent  pénétré  d'une  involontaire  et  poi- 
gnante amertume  en  songeant  à  cette  pauvre 
nature  humaine,  toujours  esclave  de  quelque 
chose,  toujours  soumise  à  des  réactions 
patiemment  subies  ou  savamment  combinées. 
On  voit  l'existence  telle  qu'elle  est,  faite  de 
peines  insaisissables  et  de  bonheurs  plus 
insaisissables  encore.  On  voit  le  cerveau 
impuissant  à  fouiller  les  conceptions  qu'il 
tente,  on  voit  les  nerfs  s'emparant  de  nous 
et  nous  tyrannisant,  on  voit  le  cœur  secoué 
par  toutes  les  émotions^  toujours  variant  entre 
la  grande  joie  qu'il  ne  peut  pas  atteindre  et 
la  douleur  suprême  à  laquelle  il  n'arrive  pas. 
Et  lorsqu'on  a  lu  ces  pages  désolantes  où 
l'écrivain  consomme  la  dissection  de  son  moi, 
on  sent  mieux  alors  combien  est  cruellement 
vrai   ce    mot   que  M.    Daudet    prête    à    sa 
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Sapho  :   «  Vous  êtes  des  détraqués  et  des 
compliqués...    » 

Détraqué  et  compliqué,  M.  Paul  Bourget 
accepte  de  l'être,  —  et  nous  le  sommes  avec 
lui.  Rien  de  naturel,  rien  d'heureux  dans  ces 
êtres  bizarres  que  nous  sommes.  Les  affec- 
tions vulgaires  nous  sont  interdites,  et  aussi 
bien  nous  n'en  jouirions  pas.  Il  nous  faut  le 
piment  d'une  angoisse  que  nous  maudissons 
et  que  nous  cherchons.  Notre  cœur  ne  sait 
plus  battre  régulièrement,  comme  il  le  devrait 
faire  s'il  avait  de  la  raison  :  ou  bien  il  s'arrête^ 
ou  bien  il  a  la  fièvre.  Il  se  fait  des  dou- 
leurs factices  qui  l'amoindrissent  peu  à  peu. 
■  Et  c'est  ainsi  que  nous  pouvons  observer 
-  en  nous  cet  étrange  problème ,  —  deux 
amours  vivant  ensemble,  se  partageant  le 
cœur  qui  souffre  de  chacun  d'eux.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  nous  déchirons  par  l'espoir, 
par  le  souvenir,  par  la  jalousie,  par  l'indiffé- 
rence, selon  le  ciel  qu'il  fait  ou  le  dernier 
livre  lu.  L'avenir  nous  devient  mélancolique 
et  vague  :  une  sorte  de  fatalisme  nous  enlève 
la  foi  dans  les  printemps  futurs,  et  l'assu- 
rance que  les  mêmes  soleils  reviendront.  La 
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mémoire  nous  tourmente ,  en  dressant  devant 
nous,  comme  autant  de  cadavres  qui  sem- 
blent reprendre  vie  un  instant,  les  tendresses 
anciennes  et  les  rêves  mis  au  tombeau.  La 
jalousie  nous  hante,  et  nous  aimons  si  éper- 
dûment,  que  nous  maudissons  Tamour  comme 
un  poids  trop  lourd  pour  nos  âmes.  Ou  bien 
parfois,  aux  heures  les  plus  tristes,  nous  nous 
sentons  ou  croyons  indifférents,  nous  nous 
reprochons  notre  indifférence,  nous  avons  la 
suprême  lassitude  des  cœurs  qui  ne  peuvent 
plus  battre.  Détraqués,  compHqués,  nous  ne 
savons  plus  jouir  des  joies  naturelles,  mais 
nous  savons  souffrir  de  douleurs  que  nous 
créons  nous-mêmes,  —  et  ainsi,  pour  les 
malades  que  nous  sommes,  la  vie  sentimen- 
tale en  arrive  à  n'être  qu'un  lent  supplice 
volontaire. 

M.  Paul  Bourget  a  merveilleusement  ana- 
lysé ce  mal  dans  ses  Essais  de  psychologie 
contemporaine.  Il  y  fait,  avec  un  pessimisme 
résigné,  la  théorie  de  la  décadence,  et  ter- 
mine son  livre  sur  un  dernier  mot  qui  semble 
courageux,  mais  qui  reste  terrible  comme  un 
mur  sans  issue.  Aucun  espoir  ne  demeure, 
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aucune  croyance  ne  subsiste,  et  le  ciel  fermé 
étale  sur  nos  agonies  sa  splendeur  toujours 
changeante  et  toujours  la  même.  Le  mieux 
est  encore  d'accepter  ces  choses,  de  se  livrer 
à  sa  vie,  d'ignorer  l'inconnu,  de  marcher  vers 
le  noir,  —  et  de  n'avoir  pas  peur. 

Il  y  a  sans  doute,  dans  cette  conception 
si  navrante,  une  grandeur  sobre  et  hautaine. 
Mais  qu'elle  est  impuissante  à  satisfaire  Tes- 
prit,  qu'elle  est  impuissante  .surtout  à  remplir 
le  cœur!  Ce  pessimisme  Serein,  noble  et 
grandiose  en  principe,  n'en  arriverait,  dans 
la  pratique,  qu'à  nous  rendre  la  vie  plus  aride 
et  plus  glacée  encore.  Il  faut,  pour  supporter 
les  misères  humaines,  une  exaltation  que 
le  pessimisme  raisonné  rendrait  impossible. 
Cette  exaltation,  nécessaire,  inhérente  à 
notre  nature,  nous  permet  de  porter  un  poids 
singulièrement  lourd  pour  des  âmes  faibles. 
C'est  elle  qui  nous  aide  à  accepter  les  petits 
sacrifices,  à  subir  les  petites  contrariétés 
journalières,  à  vivre  notre  vie  complètement 
et  simplement.  Elle  enlevée,  que  nous  reste- 
rait-il ?  un  cœur  hésitant,  une  pensée  flottante 
et  obscure,  des  souvenirs  tristes,  des  espoirs 
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auxquels  Ton  croit  peu,  mille  tortures  cachées, 
mille  riens  douloureux  qui  finiraient  par  tuer 
tout  ce  qui  survit  en  nous.  Accepté  par 
les  esprits  d'élite,  le  pessimisme  froid  leur 
porterait  le  grand  coup,  le  coup  suprême 
et  cruel,  —  le  dernier. 

Non  que  nous  voulions  célébrer  la  vie. 
Elle  est  triste,  elle  est  monotone,  elle  est 
bizarrement  cruelle,  —  mais  il  faut  l'exalter 
pour  la  rendre  supportable.  Les  uns  l'exaltent 
en  ayant  la  foi  :  ce  sont  les  croyants,  les 
chrétiens  des  premiers  siècles,  les  huguenots 
envoyés  aux  galères,  les  fakirs  indous,  les 
sublimes  visionnaires  qui  ont  pu  saisir  ce 
bonheur  admirable  de  croire.  Les  autres, 
moins  triomphants,  exahent  pourtant  la  vie, 
et  ils  ont  raison.  Ils  ont  raison,  car  la  vie  a 
pour  chacun^  une  fois  au  moins  dans  son 
éternité  de  douleurs,  l'heure  exquise  qui 
ferait  accepter  toutes  les  autres.  Pour  l'amant, 
c'est  l'ivresse  du  premier  aveu ,  du  premier 
amour  heureux  et  confiant,  de  la  première 
tendresse  sans  larmes.  Pour  le  poète  ou 
l'artiste,  c'est  l'œuvre  qu'il  rêve  et  qu'il  va 
entreprendre,  l'œuvre  dans  laquelle  il  mettra 
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tout  son  être.  Pour  le  penseur,  c'est  une 
idée  saisie;  pour  le  savant,  c'est  une  vérité 
démontrée;  pour  la  femme  triste,  c'est  un 
déshérité  qu'elle  console  ;  pour  le  malade 
d'amour,  c'est  une  petite  jouissance  puérile 
et  délicieuse,  —  une  fleur  tombée  ou.  un  gant 
jeté.  Cela  n'est  rien,  et  toute  la  vie  tient 
dans  ce  moment-là.  Et,  pour  ce  moment, 
pour  ce  moment  seul ,  précédé  de  souf- 
frances, suivi  de  souffrances,  nous  devrions 
bénir  encore  la  vie,  —  la  vie  qui  nous  a 
donné  ce  qu'elle  pouvait  nous  donner,  une 
heure  d'extase  et  d'oubli. 

Sous  l'Empire,  après  les  grandes  bou- 
cheries, après  Wagram,  après  Eylau,  quand 
l'Empereur,  entouré  d'un  petit  groupe,  pas- 
sait, à  la  nuit  tombante,  dans  le  silence  du 
champ  de  bataille  plein  de  boue  et  de  sang,  — 
chaque  blessé  le  regardait  venir,  il  l'attendait, 
il  l'épiait,  et  puis  il  rassemblait  toutes  ses 
forces ,  et ,  domptant  l'affreuse  torture ,  il 
se  soulevait  sur  son  moignon  sanglant  pour 
crier  :  Viue  l'Empereur  !  ou  Fbe  la  Pairie  ! 
Il  nous  faut  faire  ainsi.  La  vie  est  ce  champ 
de  bataille,  et  nous  sommes  ces  mutilés.  Gar- 
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dons  le  grand  enthousiasme,  exaltons-nous, 
relevons-nous,  oublions  nos  blessures^,  —  et 
songeons  que  malgré  les  défaillances,  malgré 
les  doutes ,  malgré  les  tortures  de  tous 
genres,  nous  devons  tous  chanter  un  instant, 
que  la  vie  nous  soit  cruelle  ou  indifférente, 
qu'elle  nous  brise  ou  qu'elle  nous  délaisse, 
l'immortelle  ivresse  de  vivre  ! 


L^IMPERSONNALITE   EN   LITTERATURE 


L'IMPERSONNALITÉ  EN  LITTÉRATURE 


L 


'idée  de  l'impersonnalité  littéraire  est  une 
idée  moderne.  A  la  bien  prendre,  c'est 
même  une  idée  démocratique. 

Jamais  la  vie  n'a  été  si  fiévreuse,  si  âprement 
et  éperdûment  remplie  qu'en  ces  temps-ci. 
Tout  s'agite,  tout  fermente  :  la  vie  contem- 
poraine n'est  plus  cette  eau  stagnante  que 
fut  le  moyen  âge,  ni  cette  brève  et  brusque 
commotion  qui  remua  le  seizième  siècle,  pour 
y  faire  surgir,  côte  à  côte,  deux  idées  d'une 
portée  bien  différente,  la  Renaissance  et  la 
Réforme  ;  la  vie  contemporaine  n'est  plus 
cette  houle  furieuse  de  la  première  Révo- 
lution ,   ni   ce  calme   plat  qui    succéda   aux 
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tressaillements  des  batailles  de  l'Empire  :  la 
vie  contemporaine  est  un  long  torrent  de  lave. 
Rien  de  précis  dans  nos  idées^  car  nous 
les  avons  toutes.  Les  cerveaux  actuels,  — 
j'entends  les  cerveaux  qui  pensent  :  il  en  est 
peu,  —  les  cerveaux  actuels,  nourris  de  doc- 
trines trop  opposées  pour  vivre  ensemble,  se 
sentent  envahis  par  un  inexprimable  chaos. 
Dans  ce  singulier  malaise  de  la  pensée  trop 
affinée,  trop  ouverte  à  toutes  les  impressions 
les  plus  contradictoires,  il  n'est  pas  une  foi 
qui  soit  exempte  de  doute,  il  n'est  pas  un 
doute,  même  systématique,  qui  n'ait  ses 
heures  de  foi.  La  vie  nous  apparaît  plus  com- 
pliquée qu'elle  ne  le  pouvait  apparaître  à  nos 
ancêtres  directs.  C'est  M.  Zola^  je  crois, 
qui  a  dit  que  «  la  vie  est  simple  ».  Elle  l'a 
peut-être  été  :  elle  ne  saurait  plus  l'être. 
Lorsqu'une  race  en  est  venue  à  se  sentir 
secouée  par  tant  de  douleurs  imaginaires  ou 
réelles,  ballottée  entre  tant  de  croyances 
diverses,  déchirée  par  de  si  multiples  tor- 
tures morales^  cette  race  en  doit  fatalement 
comprendre  l'existence  d'une  autre  manière 
que  les  générations  plus  passionnées,  mais 
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moins  composées,  qui  ont  vécu  aux  époques 
relativement  primitives. 

Il  est  certain  que  les  idées  démocra- 
tiques, en  pénétrant  dans  tous  les  esprits 
supérieurs,  —  et  même,  il  faut  en  convenir, 
dans  les  esprits  qui  se  croient  rebelles  à  leur 
influence,  —  les  idées  démocratiques  aident 
étrangement  à  cette  désorganisation  momen- 
tanée de  la  pensée  contemporaine.  L'esprit 
de  libre  examen  nous  envahit,  et  c'est  assu- 
rément un  bien.  Mais  que  de  mal  dans  ce 
bien!  Il  est -passé,  le  temps  oia  les  philosophes 
pouvaient  s'endormir  dans  leur  philosophie 
comme  les  Sybarites  sommeillaient  sur  un 
oreiller  de  roses.  Tout  change  chaque  jour, 
les  vieilles  vérités  deviennent  mensonges 
comme  les  jeunes  vérités  le  deviendront,  et, 
dans  ce  naufrage  de  tous  les  axiomes,  il  n'en 
demeure  qu'un  seul  debout,  il  ne  reste  qu'une 
loi  tristement  acceptée,  —  le  néant  des  efforts 
humains,  et  le  devoir,  toujours  impassible 
dans  sa  cruauté  et  toujours  réconfortant  dans 
sa  grandeur,  de  recommencer  ces  efforts 
jusqu'au  bout. 

Les  idées  démocratiques  n'ont  pas  seule- 
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ment  contribué  à  abolir  les  formules  anciennes 
et  à  battre  en  brèche  les  croyances  solidement 
assises.  Elles  n'ont  pas  seulement,  avec  leur 
imprudence  généreuse,  courbé  toutes  les 
tètes  sous  un  même  joug ,  sous  le  joug  de  la 
réflexion  libre.  Elles  ont  encore,  —  et  c'est 
sur  ce  point  que  nous  insisterons,  —  elles 
ont  fait  naître,  chez  quelques  esprits  d'une 
rare  force  et  d'une  belle  indépendance,  cette 
idée  de  l'impersonnalité  en  littérature,  qui 
est  un  mal  pour  les  lettres  et  un  danger  pour 
la  pensée. 

A  voir  la  société  contemporaine  livrée  à 
des  tendances  égalitaires  qui  leur  répugnaient, 
car  tout  artiste  porte  en  lui  comme  une  aris- 
tocratie innée,  plusieurs  esprits  de  notre  fin 
de  siècle  ont  conçu  un  rêve  :  s'isoler  de  la 
foule,  de  cette  foule  où  tout  est  maintenant 
confondu,  pour  monter  vers  les  hauteurs 
sereines  dont  parle  Lucrèce.  Jusque-là,  rien 
que  de  normal  dans  cette  grande  utopie.  Mais 
ces  écrivains,  pour  être  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  en  devaient  arriver  à  une  singulière 
conception  de  l'art,  —  et  ils  ont  créé  l'art 
impassible,  l'art  impersonnel,  l'art  de  Gustave 
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Flaubert  dans  le  roman,  de  M.  Leconte 
de  Lisle  dans  la  poésie,  de  M,  Renan  dans 
la  philosophie. 

Gustave  Flaubert  était  un  grand,  un  très 
grand  écrivain.  Il  avait  ce  que  Bossuet  a  eu, 
le  sens  de  l'harmonie  large.  Ses  phrases  sont 
écrites  avec  des  sons  ou  avec  des  couleurs,  — 
plutôt  avec  des  sons  qu'avec  des  couleurs. 
On  ne  les  lit  pas,  —  on  les  déclame.  Elles 
résonnent  longuement  et  pleinement  comme 
les  plus  admirables  périodes  de  Bossuet.  Si 
nous  allons  plus  haut,  et  si  du  style  nous 
montons  à  l'idée,  nous  voyons  que  Flaubert 
a  su  mettre  en  pratique  son  étrange  théorie 
d'art.  Aucun  de  ses  personnages  n'est  /w/, 
jamais  l'écrivain  n'a  mis  son  cœur  à  vif  pour 
en  toucher  les  fibres  saignantes  ou  dessé- 
chées; —  tout  au  plus  peut-on  reconnaître, 
chez  les  héros  qu'il  nous  montre,  la  concep- 
tion qu'il  s'était  faite  de  la  vie,  de  cette  vie 
qu'il  voyait  ennuyée  et  grise  comme  un  ciel 
bas.  Jamais  trace  d'autobiographie,  encore 
moins  de  confession  :  l'auteur  s'efface  der- 
rière l'œuvre,  et  l'œuvre  parle  seule.  Elle  est 
éloquente    assurément,    —    mais    qu'elle   le 


72  ESSAIS     DE     CRITIQUE 

serait  davantage  si  elle  n'était  pas  seule  à 
parler,  si,  derrière  ces  phrases  impeccables, 
le  cœur  déchiré  battait,  et  si  ce  grand 
malheureux  qui  fut  Flaubert  n'avait  pas  eu 
le  suprême  dédain  de  cacher  son  malheur 
derrière  les  désillusions  d'Emma  Bovary,  de 
Bouvard  ou  de  Pécuchet!  Il  nous  souvient 
d'un  bien  beau  mot  des  de  Concourt  :  «  Le 
sang  est  encore  la  meilleure  encre  pour  écrire 
son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes...  » 
Flaubert  n'a  pas  mis  de  sang  dans  son  œuvre, 
et  la  mémoire  des  hommes  conservera  pour- 
tant son  nom,  parce  qu'il  fut  un  admirable 
styliste,  —  mais  combien  ce  nom  aurait  été 
plus  profondément  écrit  dans  les  cœurs  si 
l'on  sentait  se  déchirer  une  âme  sous  toutes 
ces  observations  de  détail,  et  si,  dans  la 
pompe  de  cette  langue  sonore  et  puissamment 
musicale ,  on  pouvait  retrouver  le  sanglot 
d'une  vie  triste  ! 

Ce  sanglot  d'une  vie  triste,  M.  Leconte 
de  Lisle  l'a  laissé  échapper  parfois,  et  c'est 
peut-être,  n'en  déplaise  aux  amoureux  de  la 
forme  pour  la  forme,  c'est  peut-être  ce  qui 
le  sauvera  le  mieux  de  l'oubli.  On  sent  que 
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M.  Leconte  de  Lisle,  qui  s'est  fait  des  idées 
très  arrêtées,  et  qui,  à  les  défendre,  est  forcé 
de  les  accepter  plus  complètement  chaque 
jour,  sait  parfois  oublier  les  idées  pour 
écouter  les  sentiments  et  les  noter  comme  ils 
viennent,  sans  souci  de  l'impassibilité  que 
ses  disciples  lui  prêtent.  Ce  sont  là,  à  notre 
avis,  les  meilleures  heures  de  l'écrivain.  Aux 
heures  de  réflexion  complète,  lorsqu'il  tra- 
vaille au  lieu  de  s'abandonner,  les  œuvres 
qu'il  trouve,  parfaites  de  forme,  hautes  d'inspi- 
ration, restent  souvent  ennuyeuses  à  la  lecture 
rapide,  et  froides  à  l'examen  détaillé.  Tout 
cela  est  superbe,  j'y  consens;  les  jungles 
sont  ténébreux,  les  montagnes  ruissellent  de 
lumière,  le  grand  silence  de  la  nuit  est  mer- 
veilleusement rendu,  voici  un  superbe  efl'et 
de  neige  ou  un  champ  de  bataille  rouge  ;  plus 
loin,  le  Christ  mourant  a  une  majesté  dont 
s'étonnent  les  Romains,  ou  Caïn  fuyant  tra- 
verse des  déserts  peints  avec  toute  l'horreur 
des  déserts;  plus  loin  encore,  les  loups  hur- 
lent lamentablement  sur  les  côtes,  un  vallon 
de  l'île  Bourbon  étale  ses  verdures  et  ses 
couleurs  vives  sous  le  soleil  de  feu,  l'albatros 
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dort  dans  l'air  glacé  des  Cordillères,  le  moyen 
âge  est  ressuscité  dans  tout  l'épouvantement 
de  ses  tortures,  Paris  reçoit  le  sacre  des 
boulets  et  de  l'incendie,  —  tout  cela  est  fort 
beau,  tout  cela  est  évoqué  par  un  maître,  mais 
tout  cela  ne  nous  touche  qu'à  demi,  quoi  que 
le  maître  y  fasse,  parce  qu'il  s'est  drapé  dans 
sa  robe  de  prophète,  et  que  nous  cherchons 
l'homme  sous  le  prophète.  Assurément  le 
prophète  cache  un  homme,  et  un  homme  qui 
sait  aimer  et  souffrir  comme  nous,  —  mais 
l'homme  n'apparaît  que  rarement,  comme  en 
rougissant  d'apparaître.  Et  c'est  ainsi  que 
cette  œuvre  si  solide  et  si  durable,  bâtie 
dans  la  pierre  brute  et  l'airain  rude,  reste 
régulière  et  hautaine  lorsqu'elle  eût  pu  être 
douloureusement  palpitante. 

Certes ,  elle  est  palpitante ,  l'œuvre  que 
laissera  M.  Renan.  Mais  qu'elle  est  faite 
pour  étonner  et  pour  dérouter  !  C'est  là,  ce 
nous  semble,  le  suprême  degré  que  puisse 
atteindre  l'art  impersonnel.  M.  Renan  n*est 
pas  un  homme,  —  on  ne  saurait  le  mieux 
comparer  qu'à  un  Protée  insaisissable,  qui 
fuit  dès  qu'on  croit  l'atteindre,  qui  se  montre, 
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qui  s'échappe,  et  qui  nous  donne  le  curieux 
spectacle  d'une  diversité  toujours  renouvelée. 
Il  fait  incessamment  ce  que  Sainte-Beuve 
a  fait  quelquefois  :  toute  doctrine  lui  est 
bonne,  toute  formule  lui  semble  valoir  qu'on 
la  discute,  toute  impression  lui  paraît  valoir 
qu'on  la  sente.  Et,  dans  ce  mélange  de 
doctrines  disparates ,  de  formules  contradic- 
toires, d'impressions  bizarrement  composées, 
1  esprit  se  perd  à  chercher  quelle  peut  être  la 
doctrine,  la  formule,  l'impression  à  laquelle 
obéit  le  plus  volontiers  cet  esprit  si  fuyant  et 
si  souple,  aujourd'hui  mystique,  hier  acharné 
démolisseur  de  religions,  demain  voltairien 
aimable  et  tolérant.  On  ne  sent  plus,  dans 
cette  infmie  variété  d'âmes  mêlées  et  comme 
enchevêtrées,  oii  est  l'âme  vraie.  Le  philo- 
sophe, sincère  pourtant,  a  l'air  d'un  mystifi- 
cateur; l'écrivain  vous  déroute  par  ses  saillies 
inattendues  et  irrespectueuses;  le  poète,  — 
car  il  y  a  un  poète  dans  M.  Renan,  —  le  poète 
vous  plonge  dans  une  émotion  doucement 
ressentie,  puis  vohjs  en  arrache  par  un  sourire 
gouailleur.  Et  cette  impersonnalité,  poussée 
si  loin  avec  une  désinvolture  si  aristocratique, 
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en  arrive  à  faire  de  M.  Renan  l'écho  et 
comme  le  résumé  de  trois  ou  quatre  vies 
contradictoires ,  quand  il  devrait  être  un 
homme  et  n'être  qu'un  homme. 

Un  homme,  —  c'est  là,  nous  semble-t-ii, 
ce  que  l'écrivain  doit  devenir.  On  ne  l'est  pas 
toujours  :  on  le  devient.  Pour  pouvoir  être 
personnel,  il  faut  d'abord  avoir  sa  person- 
nalité :  voilà  une  naïveté  qui  est  plus  profonde 
qu'on  ne  le  pense.  Il  faut,  avant  d'être 
so/,  se  débarrasser  des  influences  subies, 
influences  morales,  influences  intellectuelles, 
influences  sentimentales.  Puis,  après  avoir 
détruit^  il  faut  bâtir;  il  faut  se  faire  sa  nature, 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  se  faire  son  tem- 
pérament. C'est  assurément  un  rude  labeur, 
—  mais  la  vie  se  charge  de  vous  y  aider.  La 
vie  est  la  grande  éducatrice.  Il  en  est  pour 
lesquels  elle  a  des  caprices  et  des  indul- 
gences de  grand'mère  :  ceux-là  sont  les  vrais 
malheureux ,  car  ils  s'amollissent  et  s'effé- 
minent  au  point  d'en  ignorer  à  jamais  ce  que 
l'existence  doit  avoir  de,  viril.  Il  en  est 
d'autres  que  la  vie  traite  en  marâtre  :  ceux-là 
ont  grand  chance  de  devenir  des  révoltés, 
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c'est-à-dire  des  êtres  incomplets, —  incomplets 
par  la  faute  du  sort,  mais  incomplets.  11  en 
est  d'autres,  enfin,  pour  lesquels  la  vie  sait 
être  une  mère  intelligente ,  à  la  fois  douce 
et  ferme  :  elle  les  rudoie  quelquefois,  mais 
sans  les  blesser,  elle  les  caresse,  mais  sans 
les  trop  attendrir,  elle  se  montre  à  eux  telle 
qu'elle  est,  elle  mûrit  leur  caractère  par  des 
épreuves  successives,  elle  aide  leur  person- 
nalité à  se  dégager  des  influences  reçues,  — 
elle  en  fait  des  hommes. 

Prenez  un  de  ces  hommes,  un  de  ceux  que 
la  vie  a  traités  comme  elle  traite  d'ordinaire 
le  commun  de  ses  fils;  faites  de  cet  homme 
un  écrivain,  jetez-le  dans  l'orage  de  la  vie 
contemporaine ,  et  laissez-le  marcher  tout 
seul  avec  sa  pensée  et  son  cœur:  Je  crois 
que  cette  idée  de  l'impersonnalité  aura  peu 
de  prises  sur  lui.  Il  comprendra  que  l'œuvre 
écrite  doit  être  encore  un  langage  parlé,  et 
qu'on  doit  s'y  mettre  avec  tout  son  être,  avec 
toute  sa  chair,  avec  toute  son  âme.  Pour 
qu'une  page  arrache  des  larmes  à  ceux  qui 
la  liront ,  il  faut  que  cette  page  ait  été  écrite 
avec  des  larmes.  Pour  que  cette  page  fasse 
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épanouir  de  bonnes  gaietés,  il  faut  qu'on  l'ait 
notée  comme  un  air  de  valse  que  le  musicien 
trouverait  dans  une  heure  de  bien-être  parfait 
et  de  large  joie.  Pour  que  des  cœurs  bles- 
sés, —  hélas!  des  cœurs,  puisque  tous  ont 
leur  blessure,  —  pour  que  des  cœurs  blessés 
y  retrouvent  un  frisson  d'angoisse,  il  faut  que 
cette  page,  cette  simple  page,  cachée  peut- 
être  entre  bien  des  observations  différentes 
et  bien  des  détails  sans  portée,  il  faut  que 
cette  page  ait  été  écrite  dans  un  moment  de 
douleur  poignante,  devant  la  ruine  d'une  vie, 
avec  du  sang.  Il  faut  que  Musset  souffre  ses 
NuitSy  il  faut  que  Vigny  ait  toutes  les  impuis- 
santes révoltes  de  Samson,  il  faut  que  Victor 
Hugo  pleure  avec  Olympio  devant  les  débris 
du  bonheur  broyé,  il  faut  que  toute  l'âme 
humaine  se  retrouve  dans  une  page,  dans  une 
ligne,  dans  un  mot  :  —  alors,  mais  alors  seu- 
lement, cette  page  sera  vraiment  inoubliable, 
cette  ligne  sera  brûlante  de  passion  éperdue, 
ce  mot  entrera  comme  un  fer  rouge  dans  les 
cœurs  qui  crieront. 

Il  me   semble,   pour  ma  part,   que  si  je 
devais  et  pouvais  laisser  une  œuvre,  je  vou- 
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drais  mettre  dans  cette  œuvre,  non  point  des 
phrases  superbes,  non  point  même  la  grande 
harmonie  de  Bossuet  ou  de  Flaubert,  cette 
harmonie  qui  vous  accompagne  comme  la  loin- 
taine plainte  de  l'océan  :  je  n'y  voudrais  point 
mettre  beaucoup  d'observations  délicates  et 
subtiles,  ni  beaucoup  de  tableaux  saisissants, 
ni  la  pureté  du  marbre,  ni  l'ineffable  mélan- 
colie d'une  musique,  —  je  n'y  voudrais  mettre 
qu'un  cri.  Mais  ce  cri  serait  celui  d'un 
sentiment  éternel,  d'un  de  ces  sentiments  qui, 
depuis  des  milliers  d'années,  secouent  notre 
âme  humaine  ;  ce  cri  serait  celui  de  la  colère, 
ou  celui  de  la  joie,  ou  celui  de  l'amour,  — 
et  ce  cri,  une  fois  jeté,  maladroitement  peut- 
être,  vibrerait  longuement  dans  le  silence 
des  âmes.  Et  l'œuvre  ainsi  faite,  faite  d'un 
seul  aveu  sincère,  durerait  peut-être  autant 
que  peut  durer  la  traînée  d'un  cri  à  travers 
l'espace. 

Au  reste,  est-il  jouissance  plus  profonde 
que  celle  de  mettre  dans  un  livre,  ou  dans  des 
vers ,  ou  dans  une  simple  étude  psycholo- 
gique, tout  ce  trop  plein  qui  gonfle  la  tête  et 
le  cœur?  La  poésie  est  une  confidence.  On 
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plaisante  parfois  les  simples  amateurs  qui 
cherchent  en  elle  une  consolation.  On  a  tort, 
puisque  les  poètes  eux-mêmes,  il  fautTavouer^ 
n'écrivent  leurs  douleurs  que  pour  en  moins 
souffrir.  Ils  peuvent  subir  la  vie  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  romanesque  et  de  tragique; 
ils  ont,  du  moins,  l'infinie  douceur  de  songer 
que  ce  roman  ne  mourra  pas  avec  eux,  que 
cette  tragédie  intime  ne  sera  pas  ensevelie 
avec  les  tracas  de  l'existence  triviale  :  ce 
roman,  d'autres  le  vivront,  d'autres  le  souf- 
friront. Le  soir,  en  lisant  cette  page  où 
l'écrivain  aura  mis  tout  son  douloureux  secret 
d'amour  brisé,  une  femme  se  sentira  vague- 
ment caressée  par  la  mélancolie  des  aveux 
tristes;  s'abandonnant  à  la  mélodie  des  mots 
et  à  la  musique  de  la  plainte,  elle  écoutera 
pleurer  en  elle  comme  une  marche  funèbre 
plus  poignante  encore  que  celle  de  Chopin; 
très  lasse,  livrée  au  charme  irréfléchi  des  rêve- 
ries, elle  restera  ainsi  longtemps,  regardant 
le  livre  sans  relire  la  page,  la  sachant  déjà  par 
cœur  après  l'avoir  lue  une  fois,  et  retrouvant, 
sous  ces  quelques  lignes,  toute  l'amertume 
et   toute   la   résignation    des    vies   perdues. 
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Cet  auteur  qu'elle  lira  ainsi  sera  peut-être  un 
poète  très  inconnu  et  très  vulgaire  :  n'importe  ! 
l'ivresse  fait  oublier  le  flacon,  et  ce  poète 
aura  eu  du  moins  son  heure,  puisqu"*!]  aura 
troublé  une  âme  et  mouillé  des  yeux. 

Les  autres^  ceux  qu'on  admire  sans  les 
aimer,  ceux  qui  sont  les  marteleurs  du  style 
et  les  joailliers  de  la  phrase,  ceux  qui  mettent 
leur  gloire  à  trouver  l'accord  de  deux  mots 
ou  l'accord  de  deux  sons,  ceux-là  peuvent 
poursuivre  leur  rêve  d'impersonnalité.  Mais 
qu'il  est  vain,  ce  rêve,  et  qu'il  est  froid  !  Sans 
doute  il  y  a  une  étrange  grandeur  à  monter 
par-dessus  les  tendresses  humaines,  —  mais 
comme  il  est  plus  grand  de  souffrir  toutes  ces 
tendresses,  et  de  le  dire  comme  on  le  sent, 
et  de  laisser  son  cœur  battre,  et  de  ne  pas 
l'arrêter,  et  de  livrer  aux  autres  une  confes- 
sion fidèle  de  son  mal,  pour  qu'ils  puissent 
mieux  guérir  ou  mourir  du  leur  !  C'est  là 
qu'est  la  vraie  gloire,  c'est  là  surtout  qu'est  le 
bonheur  vrai.  Et  l'écrivain,  si  modeste  soit- 
il,  peut  s'en  aller  en  paix,  lorsqu'il  a  mis 
dans  son  oeuvre,  dans  une  page  de  son 
œuvre,    non    plus   seulement   des  mots   qui 
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pleurent  OU  chantent,  non  plus  seulement  une 
inimitable  harmonie,  non  plus  seulement  une 
pensée  haute  ou  une  observation  profonde, 
mais  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  humain,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  est  éternel,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  soulève  et  qui  remue,  —  le  grand 
sanglot. 


M.    THÉODORE    DE    BANVILLE 


UN  ATHÉNIEN  :  M.  THÉODORE  DE  BANVILLE 


Il  y  a  de  ces  écrivains  qui  incarnent  en  eux 
une  grande  idée  d'art,  une  conception  per- 
sonnelle des  choses,  une  vision  particulière 
de  la  vie.  M.  Théodore  de  Banville  est  du 
nombre. 

Curieuse  figure  que  celle-là,  mais  intéres- 
sante à  coup  sûr,  et  même  belle,  belle  d'une 
beauté  souriante,  de  la  beauté  d'Antinous.  En 
ce  temps  auquel  nous  ne  prétendons  pas  faire 
son  procès,  mais  qui,  on  ne  le  peut  nier,  est 
et  devient  de  jour  en  jour  davantage  un  temps 
d'affaissement  et  de  tristesse  plus  ou  moins 
raisonnée,  M.  de  Banville  est  resté  ce  que 
furent  Gautier  et   Paul  de   Saint-Victor,   — 
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l'amoureux  de  la  plastique  grecque,  Tartiste 
aux  sens  délicats,  qu'enchante  une  ligne  har- 
monieuse, le  peintre  des  sons,  le  musicien 
des  couleurs,  l'adorateur  passionné  du  rythme 
et  de  la  lumière.  Athénien,  il  eût  aimé  Sapho 
et  admiré  Alcibiade,  —  Sapho,  parce  qu'elle 
tenait  la  «  grande  lyre  »,  Alcibiade,  parce 
qu'il  avait  l'élégance  et  la  grâce  suprêmes.  Il 
eût  sur  l'Hymette  éveillé  les  abeilles,  selon 
le  mot  charmant  de  Déranger,  ce  mot  qui 
ravit  tant  Musset,  —  un  autre  Athénien,  mais 
un  Athénien  que  Paris  arrachait  chaque  jour 
aux  ressouvenirs  del'Attique.  M.  de  Banville, 
lui,  reste  fidèle  à  ses  cultes  :  il  semble  même 
qu'il  s'y  complaise  avec  plus  d'amour,  aujour- 
d'hui que,  sa  vie  presque  écoulée,  le  sablier 
presque  vide,  il  peut  monter  plus  haut  vers 
les  vérités  éternelles,  vers  cet  immuable  idéal 
qui  brave  toutes  les  discussions  littéraires  et 
qui  survit  à  toutes  les  révolutions  de  l'art. 
Assurément,  M.  de  Banville  est  venu  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux,  —  et  qu'il  doit 
nous  trouver  petits  et  laids,  lui  qui  a  évoqué, 
dans  des  vers  souvent  superbes,  les  grands 
exilés   lamentables    et    hautains,    les    dieux  ! 
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Pour  M.  de  Banville,  la  vie  contemporaine 
est  un  exil,  et  les  dieux  ne  sont  pas  seuls  à 
s'en  aller  sous  la  haine  ou  l'indifférence  des 
hommes.  Il  y  a  d'autres  exilés,  moins  grands, 
asservis  à  tous  les  appétits  grossiers,  traînant, 
selon  le  mot  du  poète,  «  le  poids  affreux  de 
leurs  entrailles  »,  et  levant  pourtant  vers  le 
ciel  un  regard  de  tristesse  et  d'amour.  Les 
poètes  sont  de  ceux-là.  Seulement,  il  est  des 
poètes  que  l'exil  révolte,  et  qui  crient,  et  qui 
montrent  le  poing,  et  qui  se  débattent  :  ce 
sont  les  grands  désespérés,  les  vaincus  des 
batailles  de  la  vie,  les  martyrs  volontaires, 
souvent  grotesques^  parfois  sublimes,  mal- 
heureux toujours.  D'autres  pleurent  :  ils  ont 
tort,  car  le  poète,  si  égaré  soit-il  dans  un 
monde  si  amèrement  trivial  qu'on  le  suppose, 
le  poète  a  encore  ses  heures  délicieusement 
douces.  Être  poète,  c'est  porter  en  soi  mille 
causes  de  bonheur,  mille  attendrissements  à 
venir,  mille  enthousiasmes  qui  s'épanouiront 
quand  viendra  le  moment  d'éclore.  Et  le 
poète  a  beau  se  plaindre,  et  il  a  beau  se 
laisser  plaindre,  —  il  n'en  reste  pas  moins 
l'enchanteur  des  âmes,  et  l'enchanteur  qu'un 
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rien  suffit  à  enchanter  lui-même.  Lorsqu'il 
parle  de  douleurs  éternelles,  n'allez  pas  le 
croire  :  de  ses  douleurs,  une  fois  le  premier 
instant  de  calme  venu,  il  fera  des  strophes 
douloureuses ,  et  il  aura  encore ,  même 
dépouillé  des  autres  joies,  la  joie  d'écouter 
son  sanglot  vibrer  dans  les  cœurs.  Les  poètes 
qui  pleurent  sont  encore  des  enfants  gâtés  de 
la  vie,  puisque  les  femmes  leur  sourient,  — 
peut-être  par  pitié,  mais  n'importe!  un 
sourire  de  femme,  même  jeté  au  passage, 
donne  si  bien  l'illusion  de  l'amour  ! 

Il  y  a  des  exilés  qui  se  révoltent,  il  y  en  a 
qui  pleurent,  —  il  y  en  a  enfin  qui  ne  font 
que  se  souvenir.  M.  de  Banville  se  souvient. 
Jadis,  aux  temps  héroïques,  quand  le  divin 
Platon  enseignait  dans  les  jardins  d'Académus, 
quand  TlUissus  et  le  Céphise  n'étaient  pas 
encore  tout  à  fait  à  sec,  quand  on  habitait 
dans  de  larges  maisons  fraîches,  avec,  prés 
des  bassins  glacés ,  Tépanouissement  des 
lauriers-roses;  quand  les  disciples,  en  robes 
blanches  négligemment  drapées ,  écoutaient 
l'harmonieuse  parole  des  maîtres  à  la  mode, 
cette   parole   qui   était  une   musique,  et  une 
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musique  simple  et  coulante  comme  la  musique 
ancienne  ;  quand  on  venait  s'asseoir  sur 
l'Agora  pour  discuter  les  intérêts  de  la  répu- 
blique, et  pour  écouter  jusqu'au  bout  les 
discours  auxquels  on  permettait  d'être  creux, 
pourvu  que  l'oreille  en  fût  bercée  ;  quand  les 
plus  vilaines  passions,  —  et  qu'elles  étaient 
vilaines  !  —  se  cachaient  sous  un  tel  air  de 
candeur  qu'on  leur  pardonnerait  presque  ; 
quand  on  allait  s'incliner  devant  des  dieux 
auxquels  on  ne  croyait  plus,  mais  qu'on  res- 
pectait comme  autant  d'augustes  images  du 
passé  ;  quand  on  était  à  cette  heure  d'élégance, 
de  souplesse,  de  dilettantisme  qui  vit  finir  la 
puissance  d'Athènes^  —  notre  poète  a  dû 
vivre  sa  vraie  vie,  sa  vie  heureuse,  sa  vie  bien 
à  lui,  la  vie  dont  il  a  gardé  mémoire,  et  qu'il 
revit  par  instants,  lorsqu'il  a  rencontré  un  vers 
bien  onduleux  et  bien  rythmique.  Il  a  dû,  — 
on  se  l'imagine  du  moins  ainsi,  lorsqu'on 
vient  de  Irre  une  quelconque  de  ses  pages, 
et  même  la  plus  parisienne  de  toutes,  -  -  il  a 
dû  respirer  tout  ce  que  cet  air  de  l'Attique  a 
de  sec  et  d'enivrant.  Il  a  couru  les  mystères, 
en  n'évitant  que  ceux  où  l'on  hurlait  trop.  II  a 
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écouté  les  rhéteurs,  en  n'en  évitant  aucun,  et 
en  trouvant  du  charme  à  la  phrase  la  plus 
vide,  lorsqu'elle  était  bien  cadencée  et  bien 
nombrée,  lorsqu'il  y  passait  un  peu  de  cette 
mélodie  intérieure  que  nous  portons  en  nous. 
Il  a  été,  dans  ces  temps  de  jeunesse  des 
choses  et  des  hommes,  un  Horace  avant 
Horace,  —  mais  un  Horace  lyrique,  un  Horace 
qui  avait  compris,  en  même  temps  que  les 
délices  de  Tépicurisme  tempéré,  tout  l'en- 
chantement de  la  grande  poésie  frémissante. 
Tantôt  riant  avec  les  éphèbes,  tantôt  écoutant 
les  plaintes  éperdues  de  Sapho  ;  hier  assis 
sur  les  gradins  du  théâtre,  et  regardant  jouer 
une  comédie  de  l'école  aristophanesque,  — 
aujourd'hui  debout  sur  le  promontoire,  en 
face  de  l'immense  mer  étincelante  où  roulent 
et  brûlent  les  vagues  ;  tantôt  superbe  comme 
un  jeune  dieu  ou  comme  un  vainqueur  des 
jeux  isthmiques,  tantôt  sublime  comme  l'ins- 
piré tremblant  d'enthousiasme  et  d'angoisse, 
il  a  dû,  vivant  ainsi  cette  double  vie,  unir 
la  sagesse  du  sceptique  à  la  passion  du 
poète,  et  les  roses  d'Horace  au  bâton  noueux 
d'Homère.    S'il   n'eût  été  que   poète,    âme 


UN  ATHÉNIEN  :  M.  THÉODORE  DE  BANVILLE  9I 

vibrante  et  cœur  palpitant,  il  n'eût  pas  compris 
toute  la  mollesse  des  lignes  alanguies,  toute 
la  grâce  des  rythmes  heureux,  tout  l'enchan- 
tement des  ciels  baignés  de  lumière.  S'il 
n'eût  été  qu'épicurien,  il  n'eût  pas  su,  —  et 
combien  peu  qui  le  sachent  !  —  il  n'eût  pas 
su  quel  drame  est  l'existence,  et  quelle  jouis- 
sance désespérée  on  savoure  à  se  laisser 
meurtrir  par  les  déchirements  des  passions 
tragiques.  Il  n'eût  pas  compris  surtout,  lui 
qui  n'aurait  su  que  jouer  de  la  flûte  pour  une 
nymphe  plus  ou  moins  rebelle  et  sous  une 
ombre  plus  ou  moins  tiède,  il  n'eût  pas 
compris  quelle  ivresse  il  y  a  à  tenir  en  mains 
la  lyre  d'ivoire ,  cette  «  grande  lyre  »  qu'il 
célèbre  comme  nul  ne  la  célèbre  plus  aujour- 
d'hui. Il  a  fallu  un  hasard  exceptionnel  pour 
réunir  ainsi  dans  un  seul  homme  deux  hommes 
si  divers  ,  —  le  dilettante  qui  jouit,  le  poète 
éperdu  qui  jette  au  vent  sa  vie.  Et  cet  homme, 
ainsi  pétri  de  deux  argiles  différentes,  est 
devenu,  une  fois  jeté  dans  notre  tourbillon 
contemporain ,  le  délicat  et  puissant  artiste 
que  l'on  connaît.  Seulement,  ce  Grec,  battant 
l'asphalte    de    Paris ,    est    devenu    Parisien , 
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autant  qu'un  Grec  peut  le  devenir.  Il  a  pris 
de  Paris  ce  que  Paris  a  reçu  d'Athènes,  — 
l'amour  des  frivolités  élégantes ,  le  goût 
des  gouailleries ,  le  charme  irrésistible  de 
la  rhétorique  moelleuse ,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  d'ondoyant  et  de  capricieux  qu'Alcibiade 
connaissait  bien,  et  que  Socrate,  trop  sévère, 
ne  ménagea  pas  assez.  Comprenant  qu'il  ne 
pouvait  s'isoler  dans  sa  tour  d'ivoire,  et 
que  les  stylites  ont  mauvais  jeu,  par  ce  temps 
où  il  faut  crier  fort  plutôt  que  juste,  et  vivre 
d'une  vie  triplement  active  pour  n'être  pas 
accusé  de  sommeil  léthargique,  notre  poète, 
qui  ne  voulait  pourtant  pas  se  mêler  à  la  foule 
triviale,  a  su  la  charmer  et  la  dominer  à  la 
fois  par  son  sourire  dédaigneux  et  bienveillant. 
Fidèle  aux  traditions  d'Athènes,  il  a  chanté 
tout  ce  qui  vaut  d'inspirer  l'éloquence,  —  les 
dieux  qu'on  chasse,  la  musique,  la  peinture 
aux  couleurs  fondues,  les  marbres  aux  lignes 
harmonieuses,  la  mer  frissonnante,  les  paysages 
aimables  ou  farouches,  et  surtout,  avant  tout, 
l'éternelle  lumière.  Tout  est  lumineux  dans 
cette  œuvre,  et  partout  on  y  trouve  comme 
une  grandiose  glorification  du  jour  superbe. 
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Certes,  ce  ne  sont  pas  les  bas-côtés  de  la 
vie  qu'il  nous  montre,  ce  charmeur  toujours 
tranquille  et  fier  :  ce  qu'il  nous  montre,  c'est 
la  vie  dont  on  Jouit  et  dont  on  meurt,  —  la  vie 
lyrique.  Tout,  chez  lui,  est  somptuosité.  Chez 
certains  écrivains  actuels ,  l'existence  peut 
apparaître  triste,  grise,  monotone,  presque 
sale,  comme  une  de  ces  rues  des  faubourgs, 
où  le  blanc  cru  des  fabriques  tranche  seul  sur 
la  malpropreté  des  maisons  et  la  poussière 
des  arbres  maigres.  Chez  d'autres,  la  vie 
n'est  qu'un  clair  de  lune  vaporeux  et  mélan- 
colique ,  oij  tremblent  des  ombres  indé- 
cises, avec  tout  l'inachevé  de  ces  apparitions 
nocturnes  ou  crépusculaires.  Chez  M.  de 
Banville,  tout  reste  ouvert  au  grand  soleil, 
ou,  quand  la  nuit  tombe,  c'est  du  moins  la  nuit 
splendide,  la  nuit  noire  où  brillent  les  étoiles. 
Par  une  superstitieuse  attention,  le  poète  a 
clos  plusieurs  de  ses  livres  sur  ce  moi  détoiles. 
Il  y  a,  dans  ce  simple  fait,  plus  et  mieux 
qu'une  coquetterie  d'artiste  :  ce  que  M.  de 
Banville  a  prouvé  par  ce  détail  presque 
insignifiant;,  ce  que  l'on  comprend,  du  reste, 
à  lire  son  œuvre  lumineuse  et  chaude,  c'est 
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qu'il  a  la  passion,  l'héroïque  passion  de  toutes 
les  richesses  et  de  toutes  les  splendeurs. 

Il  ne  s'attache  pas,  lui,  aux  petits  secrets 
de  l'alcôve  ou  aux  disputes  de  l'abattoir  :  il 
fait  plus  que  les  oublier,  —  il  les  ignore.  Il 
n'aime  que  les  choses  étincelantes,  lignes 
superbes,  horizons  baignés  de  soleil,  arbres 
noueux  sous  lesquels  dormaient  les  nymphes, 
fontaines  claires  où  se  mirait  Diane,  temples 
éblouissants  où  les  dieux  parlaient,  promon- 
toire d'où  Sapho  s'est  jetée,  mer  splendide 
que  l'aurore  embrase,  étoiles  semées  dans  la 
nuit  comme  des  larmes  de  glace,  poudroiement 
neigeux  de  la  voie  lactée.  Ajoutez  encore  le 
rire  d'un  enfant,  le  cortège  orgueilleux  des 
princesses  hautaines,  l'apothéose  du  jeune 
soldat  qui  meurt  pour  la  patrie,  la  flamme 
du  vin,  la  pourpre  du  sang,  la  chanson  de  la 
bohème  élégante  en  son  débraillé,  le  défilé 
grotesque  des  êtres  ridicules,  la  glorification 
de  l'amour,  l'affirmation  de  la  joie,  —  et 
vous  aurez  l'œuvre  du  poète,  cette  œuvre  où 
l'on  n'ose  s'attarder  à  remarquer  les  taches, 
tant  elle  est  éclairée  de  rayons  vifs,  tant 
elle  est  consolante  dans  sa  magnificence,  tant 
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elle  demeure  jusqu'au  bout  merveilleusement 
lyrique. 

En  le  méditant ,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a 
encore,  même  à  notre  époque  de  tristesse 
intellectuelle  et  d'affaissement  moral,  quelque 
chose  qui  relève  et  qui  sait  sonner,  selon  le 
beau  mot  de  M.  Georges  Lafenestre,  —  la 
marche  de  la  vie.  Nos  ancêtres,  déjà  lointains, 
étaient  croyants,  croyants  sincères  et  fana- 
tiques, prêts  à  se  faire  tuer,  —  on  tuait  vite 
au  moyen  âge,  —  pour  une  idée  qu'on  leur 
avait  apprise.  Nos  aïeux  directs  ont  été,  pour 
la  plupart,  des  épicuriens  plus  ou  moins  heu- 
reux et  plus  ou  moins  allégés  de  croyances. 
Nous  ne  sommes ,  nous,  ni  des  croyants , 
ni  des  épicuriens  :  nous  ne  savons  plus 
prier,  et  nous  ne  savons  plus  jouir.  On  nous 
enseigne  une  philosophie  triste  et  désen- 
chantée, une  philosophie  qui,  certes,  n'a  rien 
de  lyrique  ni  rien  de  lumineux.  Adieu  la  vieille 
foi  pour  laquelle  on  mourait,  ou  les  plaisirs 
faciles,  les  joies  aimables  qui  venaient  aider 
à  vivre  !  Tout  est  gourmé,  tout  est  régulier, 
tout  est  mathématique ,  tout  s'explique  par 
des   phénomènes    de   chimie,    organique  ou 
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autre,  et  par  des  réactions  contre  lesquelles 
nous  ne  pouvons  rien,  pas  même  les  connaître 
toutes.  La  vie  n'est  plus  cette  forêt  où  Ton 
marchait  un  peu  au  hasard,  embarrassé  par 
les  broussailles ,  mais  découvrant  chaque 
jour  des  chemins  nouveaux  et  des  clairières 
inconnues.  La  vie  n'est  plus  même  une  ville 
ou  l'on  rit,  une  ville  ou  l'on  cause  :  c'est  un 
triste  faubourg  brumeux  et  fumeux  ,  qui  étale 
ses  bâtiments  gris  sous  un  ciel  bas,  et  qui  n'a 
ni  arbres  ni  sources  vives.  Et  Ton  comprend, 
à  voir  combien  la  société  contemporaine  est 
devenue  intolérable ,  —  l'on  comprend  ce 
retour  désespéré  que  tentent  quelques  esprits 
vers  l'harmonie  et  la  sérénité  de  l'art  grec. 
Heureux  sont -ils  quand  ils  peuvent  tou- 
cher aux  beautés  éternelles,  et  qu'ils  gardent 
jusqu'au  bout,  comme  Ta  fait  M.  de  Banville, 
l'enchantement  du  rythme,  l'éblouissement 
du  sourire ,  la  magie  des  mots  sonores , 
l'adoration  de  la  lumière  et  des  étoiles  ! 
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il  faut  bien  le  dire,  — 
dans  un  siècle  où  les  passions,  comme  les 
croyances ,  s'atténuent  jusqu'à  l'effacement. 
Les  amours  romanesques  sont  aussi  peu  en 
faveur,  parmi  nous,  que  cet  héroïque  fana- 
tisme qui  faisait  à  la  fois  la  faiblesse  et  la 
force  de  nos  pères.  Autrefois,  —  et  il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  certes,  —  on  ne 
plaisantait  pas  ces  belles  folies  généreuses 
dont  nous  sourions;  on  trouvait  de  la  grandeur 
jusque  dans  les  plus  poétiques  chimères,  et 
je  ne  sais  quoi  d'éloquent  dans  les  plaintes 
les  plus  exaltées.  La  sincérité  faisait  passer 
sur   bien   des    choses,   sur   le  cliquetis    des 


ÎOO  ESSAIS     DE     CRITIQUE 

mots,  sur  le  décousu  des  images,  voire  sur 
cet  air  de  rhétorique  que  les  aveux  les  plus 
sincères  peuvent  garder.  C'était  le  temps  où 
l'on  disait  :  Je  t'adore^  —  tandis  que  nous 
n'osons  plus  dire  :  Je  t'aime.  Si  nous  le  disons, 
c'est  avec  des  réticences,  c'est  avec  je  ne 
sais  quelle  crainte  de  la  passion,  je  ne  sais 
quel  désespérant  terre-à-terre.  Nous  sacri- 
fions au  bon  sens  la  belle  fougue  d'une 
jeunesse  éperdue,  et  nous  nous  croyons  plus 
sages,  parce  que,  disséquant  nos  sensations 
et  analysant  nos  impressions  fugitives,  nous  en 
arrivons  à  dépouiller  Tamour  de  tout  ce  qu'il 
a  de  primitif  et  de  spontané.  Nous  sommes 
des  victimes  de  l'analyse  psychologique,  et 
bientôt,  appliquant  à  la  vie  sentimentale  les 
subtils  raffinements  dont  nous  usons  dans 
notre  vie  intellectuelle,  nous  en  arriverons  à 
ne  plus  savoir  comprendre  l'admirable  exal- 
tation des  tendresses  jalouses  et  déchirantes. 
Et  cependant,  en  ce  siècle  de  juste  milieu, 
il  s'est  trouvé  une  femme,  —  bien  mieux  : 
une  jeune  fille,  qui,  ayant  souffert  d'une  chi- 
mère douloureuse,  la  éloquemment  chantée, 
et  qui  a  mis  en  vers  ardents  tous  ses  rêves 
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froissés^  toutes  ses  illusions  qu'elle  a  un 
instant  pu  croire  détruites.  Il  s'est  trouvé  une 
jeune  fille  qui  a  aimé  éperdûment ,  avec 
d'autant  plus  d'âpreté  qu'elle  était  de  race 
huguenote,  et  que  l'éducation  protestante, 
dans  ce  qu'elle  a  de  sévère  et  d'étroit,  sait 
tremper  rudement  les  âmes,  et  en  faire  une 
argile  que  les  fîères  passions  pourront  pétrir. 
Il  s'est  trouvé,  dans  un  temps  où  les  tendresses 
deviennent  molles  comme  les  croyances,  une 
Sapho  chaste,  plus  pure  que  Sapho,  mais 
brûlante  comme  elle,  qui  n'a  pas  tremblé 
devant  l'aveu  de  sa  peine,  et  qui  a  eu  l'inno- 
cent courage  de  prendre  pour  confidents  tous 
les  lecteurs  amis.  Elle  a  été  applaudie  : 
elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être,  car  c'était 
chose  nouvelle  que  cette  poésie  si  frémis- 
sante et  si  noble,  cette  poésie  où  rien  n'est 
laissé  à  l'artifice,  et  où  saigne,  selon  le  mot 
d'Edgar  Poë,  «  un  cœur  mis  à  nu  ».  Oui, 
sans  doute,  elle  a  été  applaudie,  —  mais  elle 
n'a  peut-être  pas  été  bien  comprise,  j'entends 
bien  comprise  de  la  plupart.  Les  uns  ont  vu 
en  elle  une  grande  martyre,  se  complaisant 
dans  sa  souffrance,  se  plaignant  avec  amer- 
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tume  d'une  poignante  peine,  vivant  une  vie  de 
douleur  silencieuse  et  d'éternelles  plaintes. 
Les  autres,  — et  ce  sont  assurément  les  plus 
nombreux ,  —  n'ont  vu  dans  cet  abandon , 
dans  cette  confidence  faite  au  public,  que  ce 
qu'il  y  avait  là  de  maladroit  et  d'exagéré; 
leurs  jugements  ont  été  sévères,  car  on  ne 
pardonne  pas  à  une  femme  ce  qu'un  homme 
se  fait  si  aisément  pardonner,  —  d'avoir  violé 
'le  secret  de  sa  vie.  Louisa  Siefert  a  été 
diversement  jugée  :  peut-être  a-t-elle  été 
mal  jugée,  et  n'avait -elle  mérité  ni  cette 
compassion  trop  prompte  à  s'émouvoir,  ni 
cette  dureté  trop  prompte  à  condamner 
l'inconsciente  impudence  de  l'aveu. 

Louisa  Siefert  n'a  été  ni  la  grande  martyre 
qu'on  s'imagine,  ni  surtout,  —  est-il  besoin 
de  le  dire  encore?  —  l'amoureuse  presque 
effrontée  dont  la  confession  a  choqué  cer- 
tains délicats  esprits.  Son  histoire  est  bien 
simple.  A  tout  prendre,  c'est  notre  histoire,  — 
l'histoire  de  nos  premières  belles  amours 
désespérées  et  romanesques. 

11  y  a  un  âge  où  les  jeunes  gens,  -- 
j'entends  ceux*qui  ont  été,  plus  ou   moins, 
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des  enfants  précoces,  —  où  les  jeunes  gens, 
encore  mal  dégrossis,  timides,  à  demi  naïfs, 
à  demi  savants,  ont  de  ces  passions  qui  crient. 
On  plaisante  aisément  ces  chimères,  et  ceux 
qui  les  nourrissent  risquent  fort  d'être  ridi- 
cules. Supposez  Fortunio  malheureux  :  il 
aime  Jacqueline,  et  Jacqueline  se  sert  de  lui 
comme  de  repoussoir  :  —  Fortunio  sera  un 
piteux  personnage,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  en 
rirez,  comme  Jacqueline  en  rit,  comme  Cla- 
varoche  en  rit,  comme  tout  le  monde  en  rira. 
Voyez  aussi  Chérubin  plus  gauche  et  moins 
charmant  dans  sa  fraîcheur  :  le  «  bel  oiseau 
bleu  »  fera  triste  figure ,  et  il  aura  beau 
chanter  la  romance  à  Madame,  Madame  ne 
s'en  souciera  guères.  Heureux,  Fortunio  est 
ravissant,  et  Chérubin,  enfant  gâté,  a  toutes 
les  grâces,  même  celle  de  la  maladresse.  Vers 
quinze  ou  seize  ans,  et  même  jusqu'à  dix-huit, 
tous  les  jeunes  gens,  ou  presque  tous,  —  il 
en  est  qui  n'ont  jamais  d'âge,  —  presque 
tous  les  jeunes  gens  ont  cela  de  commun 
avec  Fortunio  ,  qu'ils  adorent  Jacqueline. 
Seulement^  d'ordinaire,  et  au  moins  soixante- 
trois  fois  sur  soixante -cinq,    Jacqueline   se 
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moque  de  Fortunio.  Clavaroche  lui  suffit, 
soit  parce  qu'il  parle  haut  et  rude,  soit  parce 
qu'il  a  des  moustaches  sceptiques,  soit  sim- 
plement parce  que  ces  airs  vainqueurs  lui 
vont  bien.  Fortunio  soupire  tout  bas,  et  rôde, 
à  la  nuit  tombante,  sous  les  fenêtres  de  la 
belle  qui  fait  semblant  de  dormir  ;  s'il  aime  le 
clair  de  lune,  il  lui  fait  ses  confidences  ;  il 
écrit  des  vers  sur  vélin  antique  ou  sur  papier 
anglais,  et  il  a  la  suprême  ingénuité  de  mettre 
dans  ces  vers,  qu'on  lira  en  souriant  de  pitié, 
tout  le  meilleur  de  lui-même  ;  s'il  connaît 
ses  classiques,  il  saura  par  cœur  le  sonnet 
d'Arvers,  et  le  récitera,  avec  plus  ou  moins 
de  frissons  dans  la  voix,  devant  la  cruelle  qui 
prête  l'oreille  aux  jeux  de  mots  de  Clava- 
roche; ou  bien,  s'il  est  d'humeur  tragique, 
ce  martyr  imberbe,  et  d'autant  plus  martyr 
qu'il  est  plus  imberbe,  rêvera  de  finir  noble- 
ment, de  fuir  la  vie,  et  de  conquérir  au  moins 
un  mot  de  plainte  de  ces  lèvres  auxquelles 
il  ne  peut  arracher  un  mot  d'amour.  Ce  sont 
alors  les  grands  désespoirs  loquaces  et  roma- 
nesques, ou  les  rêveries  silencieuses,  ces 
rêveries  qui  font  du  mal,  parce  qu'elles  vous 
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amollissent  et  vous  énervent.  Les  uns  s'en 
tirent  par  le  travail  et  par  un  énergique  effort 
de  volonté  :  ce  sont  les  heureux,  ceux  qui 
ont  du  bon  sens  et  du  poids,  ceux  qui 
comprennent  vite  le  ridicule  des  situations 
impossibles  et  Tamère  dérision  de  ces  ten- 
dresses mal  placées.  D'autres,  —  les  plus 
heureux  de  tous,  mais  les  plus  rares ^  — 
oublient,  dans  un  amour  joyeux,  la  tristesse 
des  amours  grotesques  :  de  gauches  qu'ils 
étaient,  ils  deviennent  gais  et  charmants,  — 
rien  ne  vous  donne  de  l'esprit  comme  le 
bonheur,  —  et  ils  en  arrivent  à  prendre 
largement  et  fièrement  la  vie,  comme  des 
conquérants  qu'ils  sont,  des  conquérants  qui 
n'ont  pas  été  conquérants  dès  l'abord,  et  qui 
en  savourent  mieux  toute  la  douceur  de 
sentir  leur  force.  D'autres  ,  enfin ,  gardent 
jusqu'au  bout  la  pénible,  Thumiliante  et  triste 
impression  de  ces  premiers  romans  à  peine 
ébauchés,  maladroitement  et  sottement  ébau- 
chés. Ils  en  conservent  je  ne  sais  quelle 
méfiance  envers  eux-mêmes,  et  quelle  jalousie 
envers  les  autres.  Ils  s'imaginent  qu'on  ne 
les  peut  pas  aimer,   —   et  on  ne  les   aime 

3... 
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pas,  car  ils  demeurent  timides,  muets,  mala- 
droits, et  tous  les  royaumes  sont  aux  violents. 
Ainsi  passent  bien  des  vies,  dans  lesquelles 
ces  folies  de  jeunesse  ont  creusé  un  profond 
et  douloureux  sillon,  un  de  ces  sillons  que 
creuse  la  charrue  dans  une  terre  molle  et 
indécise. 

On  a  l'habitude  de  plaisanter  cet  «  âge 
ingrat  »  où  se  forme  le  cœur,  où  l'on  apprend 
à  jouir  ou  à  souffrir.  On  attache  peu  d'impor- 
tance à  ces  premières  amours,  qui  peuvent 
paraître,  en  vérité,  si  enfantines  et  si  naïves. 
Et  pourtant  il  en  reste  toujours,  même  chez 
le  don  Juan  le  plus  accompli,  même  chez 
Georges  Brummel,  môme  chez  Lovelace,  je 
ne  sais  quelle  tristesse  dont  les  plus  enviés 
doivent  garder  le  pénible  ressouvenir.  Ces 
premières  impressions,  qui  sont  vives,  irréflé- 
chies, brutales,  laissent  une  ineffaçable  trace. 
La  vie  a  beau  passer  là-dessus,  avec  sa  va- 
riété de  sensations  et  de  sentiments,  Fortunio, 
s'il  n'a  pas  été  aimé  de  Jacqueline,  —  et  c'est 
le  cas  ordinaire,  —  Fortunio  risque  fort  de 
ne  pas  comprendre  qu'une  Jacqueline  puisse 
jamais   l'aimer.   Il  conservera   longtemps   le 


UNE    SAP  II  O    MODERNE    :    LOUISA    SIEFERT       IO7 

dépit  ou  la  douleur  de  cette  première  désil- 
lusion ;  il  en  restera  plus  sceptique  qu'il  ne 
le  faut,  et  plus  timide  qu'il  ne  devrait  l'être. 
Et  cette  passion' ridicule ,  qu'on  raillerait 
si  elle  n'était  pas  soigneusement  cachée , 
suffit  ainsi  à  gâter  une  vie  et  à  attrister  un 
cœur  blessé  trop  tôt.  Heureux  quand  ce 
cœur  n'en  devient  pas  cruel,  et  n'en  arrive 
pas,  par  une  mauvaise  vengeance,  à  faire 
souffrir  comme  on  l'avait  fait  souffrir,  et  à 
perdre  ainsi  lentement  tout  ce  qu'il  avait  de 
tendre  et  de  noble. 

Ce  que  les  jeunes  gens,  à  cet  âge  ingrat, 
sentent  avec  tant  d'âpreté,  les  jeunes  filles, 
qui  ont  moins  que  nous,  peut-être,  le  besoin 
des  caresses,  mais  qui  sont  assurément  plus 
romanesques  ,  qui  s'abandonneent  plus  aisé- 
ment au  rêve,  —  les  jeunes  filles  le  sentent 
aussi.  Seulement,  elles  se  taisent  :  l'éducation, 
la  retenue,  cette  ravissante  pudeur*  qui  fait 
le  charme  de  toutes,  même  des  laides,  — 
tout  leur  commande  de  se  taire.  Elles  n'osent 
même  pas,  étouffées  qu'elles  sont  par  la  vie, 
se  complaire  dans  leur  rêve,  ou,  si  elles  s'y 
complaisent,  ce  doit  être  avec  une  étrange 
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impression  de  crainte.  Elles  ébauchent  leur 
roman,  comme  Louisa  Siefert  a  ébauché  le 
sien,  mais  le  roman  garde  tout  l'inachevé  des 
chimères.  Pourtant  cette  chimère  dure,  cette 
chimère  laisse  une  trace  profonde,  car  il  est 
dans  la  nature  de  la  femme  de  vibrer  lon- 
guement, de  souffrir  mieux  que  nous  et  de 
s'attacher  plus  que  nous  aux  plus  invraisem- 
blables rêves. 

Louisa  Siefert  s'est  attachée  à  un  rêve,  et 
c'est  ce  rêve  qu'elle  a  fièrement  avoué,  sans 
réticences,  avec  cette  naïve  hardiesse  que 
donne  la  passion.  Et  comme  il  est  pur  et 
poignant,  ce  premier  rêve  de  jeune  fille!  11 
est  fait  de  douceur,  de  dévouement,  de  mille 
pensées  délicates  et  délicieuses.  Ce  n'est  ni 
de  la  fougue  ni  de  la  flamme,  —  c'est  quelque 
chose  de  plus  grave  et  de  moins  éclatant, 
c'est  de  l'amour  comme  peut  en  éprouver  un 
cœur  trempé  par  l'éducation  huguenote,  cette 
éducation  fortifiante  et  consolante.  On  sent 
qu'il  n'y  a  là  rien  de  maladif,  rien  de  dou- 
cereux :  c'est  à  la  fois  l'effusion  d'une  âme 
infiniment  caressante,  adorablement  féminine, 
et   l'âpre    confidence    d'un   cœur  viril ,    qui 
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accepte  la  vie  en  brave,  et  ne  la  maudit  qu'un 
instant.  Ce  premier  rêve  a  été  une  folie,  mais 
il  a,  dans  sa  maladresse  ingénue,  tant  de 
noblesse  qu'on  en  est  surpris.  Cette  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  se  sacrifie  avec  un  merveilleux 
abandon;  tout  artifice  lui  est  étranger,  toute 
fausse  honte  lui  répugne,  —  elle  aime,  et 
c'est  assez.  Et  puis,  voici  le  brusque  coup  de 
théâtre.  Déjà,  comme  elle  le  dit  dans  un  vers 
éloquent. 

Sa  vie  à  dix-huit  ans  compte  tout  un  passé. 

Le  rêve  est  fini ,  le  rêve  est  brisé ,  le  rêve 
est  perdu.  Elle  songe  que  tout  s'est  enfui, 
même  son  plus  doux  espoir,  cet  espoir  d'être 
mère,  qui  doit  être,  pour  une  femme,  le  plus 
exquis  de  tous  les  espoirs.  Et  voici  les 
grandes  angoisses  :  //souffre,  et  elle  ne  peut 
le  soulager  ;  /'/  lui  parle  d'oubli,  et  elle  se 
révolte  à  ce  mot;  elle  se  rappelle  tous  les 
détails  de  son  bonheur  passé  ;  elle  pleure 
sur  une  autre  femme  qui  est  morte  pour  lui  ; 
elle  connaît  l'amère  solitude  de  l'exil,  elle 
dit  adieu  à  tout  ce  que  la  vie  gai  de  d'enivrant. 
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aux  fêtes,  aux  plaisirs,  aux  frémissements  du 
bal  ;  elle  se  laisse  aller  à  la  mélancolie  de 
l'automne,  de  la  feuille  qui  tombe,  du  jour 
qui  s'en  va,  du  soleil  qui  meurt;  elle  doit  se 
faire  un  masque  joyeux,  et  cacher  Tatroce 
torture  sous  un  air  de  bonheur;  et  puis  il 
fant  détruire  les  reHques  chéries ,  et  se  sou- 
venir, et  se  résigner,  et  jeter,  comme  un  cri 
de  suprême  fièreté  morale,  cette  glorification 
de  la  douleur,  ce  Vivert  Mémento  qui  se 
termine  par  une  question  angoissée,  par  un 
tragique  appel  jeté  à  Dieu.  Ensuite,  après  le 
livre  de  l'amour,  Louisa  Siefert  écrira  le  livre 
du  devoir.  Après  les  «  rayons  perdus  »  dont 
l'éblouissement  lui  restait  encore,  elle  mettra 
dans  ses  Stdlques  tout  l'héroïsme,  un  peu 
théâtral  parfois,  mais  sincère,  de  cette  âme 
si  virilement  trempée.  Le  reste  de  sa  vie 
importe  peu  :  pour  remplir  une  vie  il  suffit 
d'un  rêve,  —  et  Louisa  Siefert  a  eu  son  rêve, 
un  rêve  noble,  un  rêve  pur,  un  rêve  tendre, 
qu'elle  a  chanté,  qu'elle  a  pleuré,  qu'elle  a 
élevé  à  la  hauteur  d'une  torture,  et  qui  a  fait 
d'elle  comme  une  Sapho  moderne,  mais  une 
Sapho  chaste  et  ^oïcienne. 
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La  blâme  qui  voudra,  je  l'admire.  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  comme 
l'absolue  sincérité ,  et  qu'il  a  fallu  une  sin- 
gulier courage  à  cette  jeune  fille  pour  iivrer 
ainsi  au  public  son  rêve  de  jeune  fille.  Ses  vers 
seraient-ils  pauvres  comme  forme,  qu'ils  vau- 
draient encore  d'être  admirés.  Or  la  forme  en 
est  parfaite,  parfois  absolument  superbe,  et 
le  plus  souvent  d'une  rare  grandeur.  Autant 
le  sentiment  est  féminin,  autant  la  langue  est 
mâle.  Il  y  a  là  une  telle  force  dans  l'expres- 
sion, un  tel  art  dans  le  choix  des  rythmes, 
une  telle  sûreté  dans  la  main-d'œuvre,  qu'on 
reste  surpris  devant  la  poésie  comme  on  est 
ému  devant  l'aveu.  Mais  l'aveu  lui-même 
suffirait  à  nous  arracher  un  cri  d'admiration  et 
presque  de  tendresse  pour  cette  âme  fière , 
que  la  première  désillusion  a  si  cruellement 
blessée,  qui  a  su  faire  durer  sa  souffrance 
quand  nous  tâchons  d'étourdir  les  nôtres ,  et 
qui  a  eu  la  suprême,  l'héroïque  et  généreuse 
folie,  en  un  temps  de  dilettantisme  aimable, 
de  jeter  au  vent  l'appel  d'une  passion  comme 
nous  n'en  savons  plus  avoir,  et  le  secret 
d'une  vie   comme   nous  ne   saurions  pas  la 
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vivre.  Il  y  a  de  ces  impudeurs  qui  sont 
plus  pudiques  que  tous  les  silences,  et  une 
confidence  pareille  est  faite  pour  nous  donner 
un  étrange  exemple  de  sincérité,  de  fierté 
morale,  de  grandeur  simple  et  grave,  —  de 
cette  grandeur  qui  s'ignore,  et  qui  est  la 
plus  admirable  de  toutes. 


LA    POÉSIE    DÉCADENTE 


LA   POESIE   DECADENTE 
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L  y  a,  dans  toute  vie,  une  heure  de  pleine 
joie  :  c'est  celle  où  le  jeune  homme,  hier 
encore  adolescent,  enfin  débarrassé  des  pre- 
mières gaucheries  et  des  naïvetés  maladroites, 
se  sent  homme ,  homme  enfin  ,  et  voit  devant 
lui  l'inconnu  s'ouvrir.  Il  a  toujours  les  passions 
spontanées  et  fougueuses  de  l'éphèbe  ;  il 
écoute  naître  en  lui  le  désir  des  grands  fris- 
sons et  des  fîéres  aventures;  il  devine  que 
l'existence  peut  être  triste^  mais  il  ne  songe 
pas  encore  qu'elle  puisse  devenir  monotone; 
il  regarde  la  douleur  en  face,  avec  l'orgueil 
naïf  de  l'ignorance;  toutes  les  amours  lui  sont 
neuves,  toutes  les  expériences  à  faire  l'attirent 
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comme  autant  de  mystères  qu'il  faut  pénétrer, 
toutes  les  émotions  l'appellent  déjà,  toutes 
les  envies  le  saisissent,  toutes  les  curiosités 
le  passionnent;  la  diversité  des  choses  lui 
sourit,  la  variété  des  visages  le  fait  croire  à 
la  variété  des  âmes,  les  chemins  différents  lui 
font  oublier  le  but  commun,  ce  but  où  viennent 
aboutir  tous  les  efforts  et  tous  les  rêves;  ivre 
de  se  sentir  homme,  fier  de  sa  virilité  comme 
d'une  gloire  conquise,  il  parle,  il  chante,  il  se 
dépense  en  idées  jetées  au  vent,  il  puise  dans 
son  cerveau  comme  on  taillerait  follement 
dans  une  mine  d'or  brut,  il  use  de  son  cœur 
ainsi  que  d'un  inépuisable  trésor,  il  voudrait, 
tant  l'activité  lui  est  nouvelle,  brûler  l'existence 
et  consumer  les  années,  —  il  a  le  superbe 
et  puissant  appétit  de  la  vie.  C'est  Theure 
des  étonnements ,  des  illusions  sans  cesse 
tombantes  et  sans  cesse  relevées,  des  émo- 
tions profondément  ressenties,  des  douleurs 
exaltées  et  des  joies  délirantes,  l'heure  où 
cette  âme  jeune  croit  à  l'éternelle  jeunesse 
des  âmes  et  des  choses,  —  ne  sachant  pas 
que  les  âmes  vieillissent,  que  les  choses 
vieillissent  plus  vite  encore  à  qui  les  regarde 
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d^un  œil  triste,  et  que  notre  pèlerinage 
humain,  pour  n'être  pas  toujours  amer,  n'en 
garde  pas  moins  l'ennui  vague  et  la  lourde 
monotonie  des  déserts  parcourus. 

Plus  tard,  au  contraire,  quand  les  années  ont 
passé,  que  beaucoup  d'impressions  contra- 
dictoires se  sont  régulièrement  suivies  dans  un 
ordre  presque  méthodique,  quand  ce  conqué- 
rant de  la  vie  s'est  vu  lassé  de  sa  conquête, 
quand  la  fatigue  commence ,  —  alors ,  ne 
pouvant  plus  goûter  les  plaisirs  simples  ni 
souffrir  des  douleurs  aiguës,  il  en  vient  à  se 
créer  une  existence  morbide,  une  existence 
de  curiosité  malsaine,  de  petites  joies,  de 
peines  insaisissables,  d'observations  psycho- 
logiques qui  en  arriveront  à  faire  de  lui,  s'il 
n'y  prend  garde,  un  maniaque  de  la  maladie. 
Les  nerfs  lui  tiendront  lieu  de  muscles,  et, 
une  fois  livré  aux  nerfs,  il  leur  appartiendra 
comme  à  autant  d'invisibles  et  cruels  bour- 
reaux. Il  s'habituera  à  s'examiner,  à  disséquer 
ses  sensations ,  à  regarder  ses  sentiments 
à  la  loupe,  à  chercher  désespérément,  par 
tous  les  moyens  et  dans  toutes  les  tortures, 
quelque  frisson  qu'il  n'ait  pas  encore  ressenti. 
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Il  se  traitera  lui-même  comice  un  cas  d'obser- 
vation pathologique;  à  force  de  se  croire 
malade,  il  le  deviendra,  il  le  deviendra  de  jour 
en  jour  davantage,  et  cet  être  compliqué,  où 
rien  de  primitif  ne  demeure  plus,  en  arrivera 
à  ne  plus  connaître  ni  amours  vivantes,  ni  joies 
spontanées,  ni  douleurs  insoutenables.  Il  ne 
saura  plus  pleinement  jouir,  il  ne  saura  plus 
souffrir  profondément.  Ayant  vu  qu'une  joie 
a  toujours  quelque  regret  qui  l'accompagne, 
ayant  vu  surtout  qu'une  angoisse  amène  infailli- 
blement le  bonheur  relatif,  il  ne  s'abandonnera 
ni  à  la  joie  ni  à  l'angoisse,  —  et  pourtant, 
éternellement  poursuivi  du  désir  des  choses 
nouvelles,  il  en  viendra,  pour  trouver  des 
frissons  inconnus,  à  se  faire  des  plaisirs 
de  détraqué,  des  jouissances  raffinées,  des 
douleurs  subtiles  et  factices,  jusqu'à  l'heure 
de  l'épuisement  complet  et  de  la  précoce 
vieillesse. 

Il  en  est  des  races  comme  des  hommes. 
La  nôtre,  apparemment,  en  est  venue  à  cette 
heure  où  les  croyances  simples  ne  la  peuvent 
satisfaire.  Appauvrie  déjà  par  les  batailles  de 
l'Empire,  y  ayant  laissé  le  meilleur  et  le  plus 
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vivace  de  son  sang,  notre  race,  qui  s'est 
encore  dépensée,  pendant  près  d'un  siècle, 
en  idées  hâtives  et  en  gigantesques  efforts, — 
notre  race  en  est  venue  à  ce  moment  oij 
l'homme  vieilli,  encore  curieux  de  connaître 
ce  qu'il  ignore,  mais  incapable  d'étreindre  une 
vérité  certaine  ou  de  subir  une  émotion  natu- 
relle, s'épuise  à  la  recherche  stérile  de  ce 
qui  peut-être  n'existe  pas,  de  la  croyance 
nouvelle,  de  la  nouvelle  émotion  que  son 
cerveau  et  ses  nerfs  sont  impuissants  à  lui 
donner.  Et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  appa- 
raître déjà,  à  notre  horizon  lourd  de  brume, 
ce  qu'un  critique  a  éloquemment  appelé 
«  l'aube  tragique  du  pessimisme  ».  C'est  ainsi 
surtout  que  certains  esprits  actuels  en  sont 
venus,  comme  les  soldats  en  déroute  crient 
le  Sauve  qui  peut!  à  évoquer  devant  nous, 
désolée  et  navrante,  la  tristesse  de  l'irrémé- 
diable décadence. 

Nous  sommes  décadents,  —  disent-ils. 
Décadents,  parce  que  l'analyse  psychologique 
a  trop  affiné  nos  esprits  et  trop  mis  à  nu  nos 
âmes,  ces  écorchées  vives  ;  décadents,  parce 
que  nous  tentons  de  la  pathologie  sur  nous- 
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mêmes,  et  que,  faisant  tressaillir  les  moindres 
fibres  de  notre  être,  nous  en  arrivons  à  les 
mettre  en  sang;  décadents,  parce  que  rien 
de  ce  qui  existait  avant  nous  ne  saurait  nous 
contenter,  et  que  nous  tramons  l'appétit 
désespéré  de  l'inconnu.  Nous  sommes  déca- 
dents, —  et  déjà,  ne  mettant  plus  en  doute 
l'irrésistible  entraînement  de  la  décadence, 
les  prophètes  de  cette  religion  à  rebours  la 
chantent  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  mais  qu'ils  inventent,  soit  pour  satis- 
faire à  leur  maladif  désir  de  nouveauté,  soit 
simplement  pour  montrer  à  la  foule  combien 
ces  êtres  d'exception  diffèrent  d'elle. 

Ils  ont  créé  un  art  tout  nouveau,  une  poésie 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  notre  école 
romantique,  et  qui  prétend  atteindre,  par  le 
nuageux  de  la  forme  et  le  vague  de  la  pensée, 
à  je  ne  sais  quels  effets  physiques  de  tristesse 
et  d'ennui.  «  Cette  poésie  ne  doit  pas  être 
comprise  »,  —  me  disait,  récemment  encore, 
un  décadent  :  «  Elle  doit  être  sentie.  »  C'est 
là,  en  effet,  ce  que  cherchent  ces  assoiffés 
de  sensations  neuves.  Ils  prétendent^  en  ber- 
çant nos  oreilles  de  mots  divers,  de  phrases 
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décousues,  d'alliances  de  consonnes  et  de 
voyelles  plus  ou  moins  musicales,  éveiller 
en  nous,  à  mesure  qu'un  mot  passe,  l'idée 
évoquée  par  ce  mot,  et  arriver  ainsi,  par  le 
seul  contact  d'idées  ainsi  suggérées,  à  une 
émotion,  douce  ou  âpre,  presque  toujours 
douloureuse. 

Il  y  a,  sans  doute,  beaucoup  de  vrai  dans 
cette  conception  d'un  art  moderne.  Il  est 
certain  que  la  musique  produit  surtout  une 
pénétrante  impression  sur  les  sens.  La  poésie 
peut  être,  dans  une  certaine  mesure,  ce  qu'est 
la  musique  :  elle  peut  parler  aux  nerfs  plutôt 
qu'au  -cœur,  et  agir  par  sensations  plutôt 
que  par  sentiments.  Mais  il  n'est  nullement 
besoin,  pour  cela,  d'user  de  mots  invraisem- 
blables ou  alliés  de  la  plus  bizarre  façon.  On 
peut,  tout  en  se  faisant  comprendre,  se  faire 
sentir  :  nous  n'en  voulons  pour  témoins 
que  des  poètes  comme  Shelley,  ou  parmi 
les  Français,  comme  M.  Sully  Prudhomme. 
M.  Sully  Prudhomme,  dont  la  poésie,  certes, 
parle  aux  nerfs  et  les  met  en  émoi,  M.  Sully 
Prudhomme  emploie  toujours,  malgré  tout, 
une  langue  claire,  plutôt  trop  nette  que  trop 
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nuageuse,  et  ne  laissant  rien  à  Tindécision  ni 
aux  lointains  fuyants.  Sans  doute,  les  mots 
lui  servent  à  produire  un  effet  d'attendris- 
sement, d'exquise  langueur  ou  d'énergique 
appel  :  mais,  ces  mots,  il  les  groupe  avec  un 
art  infini,  il  en  calcule  la  portée,  il  en  mesure 
la  force,  il  les  fait  obéir  à  une  règle  sûre  et 
immuable.  Et  surtout,  —  c'est  là  ce  que  nous 
tenons  à  faire  remarquer,  —  surtout  il  n'a  pas 
recours  à  des  préciosités  de  langage,  à  des 
obscurités  voulues,  à  des  termes  .étranges  et 
jetés  en  désordre,  à  ce  je  ne  sais  quoi  d'irri- 
tant et  de  prétentieux  qui  distingue  les  vers 
de  M.  Paul  Verlaine  et  de  son  école.  Ce 
n'est  pas  en  accumulant  des  vocables  inusités 
qu'on  arrive  à  laisser  dans  le  cœur  une  trace 
profonde,  et  à  y  creuser  le  sillon  d'une  émo- 
tion douloureusement  subie. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  les  déca- 
dents font  une  œuvre  dangereuse  pour  notre 
littérature  française.  Sans  doute,  ils  l'auront 
enrichie  de  quelques  rythmes  nouveaux  ; 
ils  auront  repris ,  —  et  c'est  là  un  éternel 
honneur  pour  eux,  —  le  moule  des  vieilles 
chansons    populaires  ;    ils   auront    forcé    les 
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poètes  à  serrer  l'expression,  à  museler  l'inspi- 
ration trop  fougueuse,  à  se  souvenir  de  l'art 
trop  souvent  oublié;  ils  nous  auront  mieux 
fait  comprendre  à  quel  point  la  poésie,  comme 
la  musique,  peut  s'adresser  aux  sens,  et,  par 
eux,  monter  jusqu'au  cœur,  —  ils  auront  fait 
tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore. 
Mais  leurs  innovations  répugnent  singuliè- 
rement à  notre  âme  française.  Ce  que  nous 
aimons,  ce  qu'aime  une  race  tempérée  et 
modérée,  c'est  la  grâce  précise,  c'est  la  beauté 
coulée  au  moule,  c'est  la  sobriété  élégante, 
c'est  la  netteté  des  sons  et  des  lignes.  Les 
préraphaélites  auraient  mauvais  Jeu  parmi  nous, 
et  M.  Paul  Bourget  est  encore  presque  seul, 
du  moins  il  le  paraît,  à  goûter  passionnément 
les  vagues  mélancolies  de  la  poésie  anglaise 
contemporaine.  La  poésie  des  décadents^  plus 
vague  et  plus  mélancolique  encore ,  plus 
dégoûtée  de  tout,  plus  lasse,  plus  grise,  ne 
saurait  satisfaire  une  race  qui  a  surtout  besoin 
de  précision,  de  lumière,  de  clarté  largement 
répandue. 

Il  nous  semble  donc  que  les  décadents  se 
trompent,  même  en  ce  qui  touche  la  question 
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de  forme,  —  la  seule  question  pour  laquelle 
leur  tentative  garde  quelque  apparence  de 
raison.  Si  du  style  nous  montons  à  la  pensée, 
si  nous  voyons  ce  que  cache  la  brume  de 
cette  poésie  nébuleuse,  nous  y  trouvons  un 
seul  sentiment  exprimé,  une  seule  sensation 
subie _,  une  seule  impression  ressentie,  — 
l'ennui.  Notez-le  bien,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
douleur  :  la  douleur  pourrait  être  éloquente, 
elle  pourrait  crier,  elle  pourrait  avoir  de 
beaux  élans  et  d'énergiques  blasphèmes,  elle 
pourrait  nier  Dieu,  elle  pourrait  maudire  la 
vie  et  la  mort.  Ici  nous  ne  trouvons  que 
l'ennui,  l'ennui  d'on  ne  sait  quoi,  l'ennui  de  ce 
qu'ils  appellent  leur  décadence.  Tout  leur  est 
triste,  même  la  débauche,  surtout  la  débauche. 
11  y  a,  sur  ce  sujet,  un  fort  beau  sonnet 
de  M.  Paul  Verlaine  à  une  femme  perdue  : 
on  y  sent  toute  l'incurable  désolation  de  cette 
monotone  peine  dont  les  décadents  semblent 
souffrir.  Rien  ne  leur  est  plus  nouveau,  ou 
plutôt  ils  ne  savent  voir  de  la  nouveauté  dans 
rien,  et  c'est  ce  qui  les  tue.  Ils  ont  les  nerfs 
fatigués,  le  cœur  séché,  le  cerveau  malade, 
les   sens   las   d'avoir    trop   servi   la  volonté 
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impuissante.  Ils  ne  peuvent  plus  même  goûter 
les  âpres  frissons  de  l'amour,  les  angoisses 
de  la  jalousie,  le  poignant  désir  de  la  gloire, 
le  tressaillement  de  l'admiration.  D'autres 
chantent,  —  ils  s'ennuient;  d'autres  pleu- 
rent, —  ils  s'ennuient;  d'autres  vivent,  tantôt 
aimant,  tantôt  souffrant,  —  ils  s'ennuient.  Et 
bientôt,  épouvantés  de  cette  banale  torture, 
gagnés  par  l'effroi  d'un  lendemain  qui  sera 
fade  et  maussade  comme  hier,  incapables  de 
ressaisir,  par  un  puissant  effort  moral,  la 
volonté  qui  les  trahit,  ils  en  arrivent  à  évoquer 
devant  nous,  comme  pour  se  mieux  aban- 
donner à  cette  désolante  pensée,  l'aube  froide 
et  blême  de  la  décadence. 

Cette  aube  ne  se  lève  pas  encore.  Pour 
quelques  esprits  malades^  pour  quelques  cas 
pathologiques  bruyants,  mais  isolés,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  désespérer  de  notre 
race.  Le  mouvement  nihihste  qui  se  produit 
dans  la  littérature  n'aboutira  qu'à  un  irrésis- 
tible retour  vers  les  sentiments  simples  et 
les  croyances  primitives.  Après  tant  d'obser- 
vations de  détail,  après  une  dissection  si  impi- 
toyable de  la  pauvre  âme  humaine,  après  cette 
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mélancolie  qui  étend  son  brouillard  sur  tant 
d'esprits  faits  pour  la  lumière,  —  la  lumière 
emplira  de  nouveau  le  ciel,  superbe  comme 
l'éternelle  vie  et  consolante  comme  Timmor- 
telle  beauté.  Je  suis  de  ceux  qui  attendent 
fermement  le  retour  des  croyances  que  nous 
semblons  mettre  au  tombeau.  Et  je  me  figure 
qu'un  jour  viendra,  dans  dix  ans  peut-être, 
peut-être  après  la  fin  de  notre  génération 
raffinée ,  où  l'analyse  psychologique  ne  pous- 
sera plus  les  meilleurs  esprits  à  se  perdre  en 
curiosités  douloureuses  et  en  tristes  efforts 
vers  la  nouveauté  toujours  fuyante.  On  se 
contentera  de  vivre  d'une  vie  naturelle,  d'une 
vie  spontanée  et  passionnée.  On  aimera  au 
lieu  d'analyser  et  de  nier  l'amour  ;  on  travaillera 
au  lieu  de  mettre  en  doute  Futilité  du  travail; 
on  pensera  au  lieu  de  conclure  à  la  vanité  de  la 
pensée;  on  vivra  d'émotions  sincères,  d'im- 
pressions naturelles,  de  sentiments  poignants, 
au  lieu  de  s'étioler  dans  l'ennui  d'une  contem- 
plation morbide.  Tout  ce  qui  meurt,  meurt 
pour  renaître,  —  et  la  santé  morale,  que  nous 
pouvons  croire  morte,  renaîtra  plus  vivante, 
après  la  courte  crise  de  maladie  imaginaire, 
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dans  cette  race  qui  semble  vouloir  faire  aujour- 
d'hui, comme  par  jeu,  l'apprentissage  de  la 
décadence. 
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EST  Edgar  Poë,  je  crois,  qui  a  prédit 
une  gloire  immortelle  à  l'écrivain  dont  l'œuvre 
serait  la  fidèle  confidence,  l'exacte  et  impi- 
toyable analyse  d'un  cœur  mis  à  nu.  Il 
faudrait,  à  son  dire,  pour  évoquer  devant  les 
hommes  toute  l'humanité  vivante  dans  un  hvre, 
il  faudrait,  à  force  d'attention  minutieuse, 
de  conscience  délicate,  d'incessant  travail, 
accomplir  chaque  jour,  au  courant  des  évé- 
nements multiples  et  des  impressions  contra- 
dictoires, la  dissection  de  l'âme.  Il  faudrait 
ne  rien  négliger,  involontairement  ou  par 
calcul,  dans  cette  photographie  morale.  Il  y 
faudrait  fixer  les  plus  légers  mouvements  de 
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ce  modèle,  toujours  le  même  en  apparence, 
mais  dont  nul  n'a  pu  comprendre  les  mysté- 
rieux et  fuyants  secrets^  et  qui  demeure,  pour 
qui  le  veut  examiner  sans  parti  pris,  le  sphinx 
aux  yeux  changeants,  l'énigme  toujours  nou- 
velle et  toujours  attirante  dans  sa  diversité 
d'aspects.  Il  faudrait,  dans  ce  livre  qui  reste 
à  faire,  noter  les  émotions  les  plus  insaisis- 
sables, et  tous  ces  retours  inattendus  qui 
déroutent  le  psychologue.  Avec  la  sûreté  de 
main  de  l'opérateur  qui  ne  s'effraie  pas  pour 
un  peu  de  sang  ou  pour  une  plaie  mise  à 
nu ,  l'écrivain  devrait  découvrir  toutes  ses 
blessures  les  plus  secrètes,  les  tourmenter 
au  lieu  de  les  panser,  et  aviver  ses  tortures 
quand  d'autres  essaient  de  calmer  les  leurs. 
Il  devrait  enfin,  pour  faire  œuvre  juste  ei 
vraie,  noter  les  joies  comme  les  douleurs, 
et  montrer  en  nous  l'épicurien  qui  existe  à 
côté  du  désespéré  le  plus  romanesque  et  du 
Werther  le  plus  âpre. 

C'est  là,  peut-être,  le  point  difficile  d'une 
pareille  œuvre,  et  c'est  celui  sur  lequel 
on  n'insiste  guère.  Plusieurs  esprits  distin- 
gués ont  entrepris,   avec  plus  ou   moins  de 
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bonheur,  ce  qu'Edgar  Poë  conseillait  sans 
trop  croire  à  la  réussite  possible  de  l'entre- 
prise. Pour  ne  parler  que  des  modernes,  il 
s'est  trouvé,  dans  des  genres  bien  différents, 
deux  hommes  qui  ont  tenté ,  l'un  sans  le 
vouloir,  l'autre  en  le  voulant  trop,  la  périlleuse 
aventure.  Amiel  nous  a  laissé  son  Journal 
intime,  et  M.  Edouard  Rod  a  écrit  la  Course 
à  la  mort. 

Aucune  de  ces  deux  œuvres  ne  nous 
semble  répondre  à  l'idéal  que  Poë  s'était  fait 
du  grand  livre  à  écrire.  Sans  doute  le  Journal 
intime,  avec  sa  variété  de  ton,  avec  son 
imprévu,  avec  son  air  de  demi-naturel,  vaut 
d'être  étudié  comme  un  document  sincère. 
Sans  doute  la  Course  à  la  mort  ^  prise  par 
fragments ,  est  la  peinture  exacte  d'un  état 
d'âme.  Mais ,  nulle  part  dans  ces  deux 
ouvrages ,  —  qui  cependant  ont  fait  du  bruit 
et  qui  méritaient  d'en  faire  ,  —  nulle  part, 
disions -nous,  on  ne  trouve  ce  je  ne  sais 
quoi  de  général  et  de  complet  qui  fait  les 
œuvres  vraiment  immortelles.  Ces  deux  livres 
étudient  un  seul  rouage  de  notre  machine 
morale,  ces  deux  écrivains  sont  des  écrivains 
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d'exception.  Or,  l'éternelle  gloire  ne  saurait 
appartenir  aux  écrivains  d'exception. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  le  Journal  intime 
d'Amiel,  c'est  la  désespérante  monotonie  et 
la  mélancolie  résignée  qui  s'en  dégagent. 
Tout  cela  est  monotone,  malgré  la  diversité 
apparente  des  impresions  :  le  cercle  demeure 
restreint,  le  champ  d'observations  demeure 
étroit,  —  c'est  de  la  miniature  admirable, 
mais  de  la  miniature.  Tout  cela  reste  mélan- 
colique, malgré  les  fugitifs  rayons  de  soleil 
et  les  quelques  émotions  douces  que  ce 
malade  notait  au  passage  :  il  n'y  a,  dans  cette 
nature  triste,  rien  d'heureux,  rien  de  souriant, 
rien  de  joyeux  surtout.  Nous  avons  affaire 
à  un  homme ,  —  nous  n'avons  pas  affaire 
à  l'homme.  Lé  grand  drame  humain  nous 
échappe  :  nous  n'en  voyons  qu'un  des  détails, 
un  des  côtés  partiels,  un  des  infiniment  petits. 
Au  lieu  de  cette  variété,  toujours  nouvelle, 
de  sentiments  et  de  sensations ,  nous  ne 
voyons  qu'un  sentiment  et  qu'une  sensation 
toujours  les  mêmes.  Enfermé  dans  un  monde 
qui  ne  lui  convenait  guère ,  devinant  son 
impuissance    et    en    souffrant,    écrivant   des 
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babioles  lorsqu'il  rêvait  des  Babels,  ne  voyant 
plus  la  gloire  et  le  génie  qu'à  l'état  de  dou- 
loureuses chimères,  mécontent  des  autres, 
croyant  par  habitude  et  douteur  par  tempé- 
rament, malade  au  physique  et  se  créant,  au 
moral,  des  maladies  imaginaires,  Amiel  n'a 
pas  vécu  la  vie  telle  que  nous  la  vivons,  telle 
qu'on  la  doit  vivre,  complète  et  vaste.  Il  n'a 
pas  connu,  astreint  qu'il  était  à  se  courber 
sous  une  foi  exacte,  toutes  les  fluctuations  et 
toute  l'activité  de  la  pensée  indépendante;  il 
n'a  pas  connu  non  plus ,  du  moins  il  le  semble, 
les  frissons  de  l'amour,  ces  frissons  qui  font 
de  tout  homme,  malgré  lui,  un  frère  des  autres 
hommes  :  il  y  a,  dans  l'œuvre  d' Amiel,  je  ne 
sais  quel  attrait  et  quelle  crainte  de  la  femme, 
de  la  femme  que  cet  être  exceptionnel  n'a 
connue  et  comprise  qu'à  demi.  Il  n'a  pas  eu 
les  joies  et  les  tristesses  de  la  famille,  ni  les 
tressaillements  de  l'amour  paternel,  ni  les 
devoirs  simples  et  précis  de  la  vie  banale. 
Seul  avec  sa  pensée  qu'il  fouillait  trop ,  seul 
avec  son  cœur  dont  il  comptait  les  moindres 
battements,  Amiel  s'est  fait  ainsi  une  existence 
d'égoïste  raffiné  et  malheureux.  Que  dis-je  ? 
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une  existence  ?  Non ,  —  une  moitié  d'exis- 
tence. Et  c'est  cette  moitié  d'existence  qu'il 
a  peinte  dans  sa  confession,  sincère  du  reste, 
généreuse,  poignante,  mais  incomplète.  Et, 
pour  n'avoir  vécu  qu'un  côté  de  la  vie,  Amiel 
ne  peut  demeurer  vivant  dans  la  mémoire  et 
dans  l'âme  des  hommes  qui  viendront.  Certains 
délicats,  malades  de  sa  maladie,  le  pourront 
aimer  ;  tous  les  bons  esprits  apprécieront  la 
finesse  de  ses  analyses  et  l'impuissante  force 
de  ses  conceptions;  les  idéalistes,  dont  nous 
sommes ,  admireront  en  lui  un  insatiable 
affamé  d'idéal;  les  sceptiques  retrouveront 
dans  son  œuvre  ce  que  le  scepticisme  a  de 
triste  et  de  grand ,  —  mais  cette  œuvre 
demeurera  fermée  à  l'immense  foule  humaine, 
parce  que  l'immense  foule  humaine  ne  saurait 
s'y  retrouver  tout  entière. 

Elle  se  retrouverait  plus  morcelée  encore 
et  plus  incomplète  dans  le  roman  de 
M.  Edouard  Rod.  Cette  Course  à  la  mort, 
pour  avoir  tout  le  charme  des  œuvres  excep- 
tionnelles, n'en  garde  pas  moins  tout  le  néant 
des  œuvres  d'exception.  Il  y  a  là  un  pessi- 
misme, auquel,  pour  notre  part,  nous  croyons 
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peu,  —  mais  qui,  si  vraiment  il  existe,  ne 
saurait  exercer  l'influence  profonde  qu'on  lui 
prête  à  plaisir.  Comme  Vallès  et  plus  que 
Vallès,  M.  Edouard  Rod  est  un  mécontent  de 
la  vie.  On  l'a  fort  plaisanté,  avec  une  exagé- 
ration quelque  peu  méchante,  sur  certaines 
pages  de  son  livre  :  il  s'agit  surtout  de  celles 
où  il  nous  laisse  expliquer  son  pessimisme 
doctrinaire  par  quelques  petites  infirmités  à 
demi  morales,  à  demi  physiques.  On  se  sou- 
vient de  la  scène  où  le  héros  du  roman  se 
lamente  de  ne  point  oser  serrer  les  doigts 
d'une  fille  de  brasserie  :  sa  gaucherie  lui 
sert  de  prétexte  à  des  théories  outrées,  et  il 
en  viendrait,  pour  un  accès  de  timidité  auquel 
le  lecteur  risque  fort  d'être  indifférent ,  il  en 
viendrait  à  détester  la  vie  et  à  la  maudire. 
Certes,  c'est  là,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un 
détail  vrai  :  le  pessimisme  de  certaines  gens 
n'a  pas  une  cause  plus  mystérieuse,  et  nous 
savons  des  désespérés  qui  se  désespèrent 
pour  moins  encore.  Pourtant,  il  en  faut 
convenir,  le  héros  de  M.  Rod  est  un  étrange 
personnage!  Nous  voulons  bien  le  croire 
pris  sur  le  vif,  mais,  compliqué  -et  détraqué 
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comme  il  est,  ne  sachant  rien  aimer  ni  jouir 
de  rien,  révolté  contre  la  vie  qui  ne  lui  est 
ni  plus  sombre  ni  plus  monotone  qu'à  nous, 
nous  sommes  tentés  de  le  laisser  à  ses 
plaintes  sans  y  trop  compatir,  ou  de  ne  lui 
accorder  qu'un  peu  de  pitié  dédaigneuse. 
Cette  dislocation  douloureuse  de  l'âme  nous 
intéresse^  sans  doute ,  comme  on  regarde 
curieusement  les  dislocations  d'un  clown  qui 
se  désarticule,  Mais  ce  clown  reste  pour 
nous  un  être  autrement  fait  que  nous,  mais  cet 
écrivain  nous  demeure  étranger,  exilé  volon- 
taire qu'il  est  de  la  grande  race  humaine. 
Tout  au  plus  retrouvons-nous  en  lui  quelques 
impressions  ressenties  et  quelques  pensées 
effleurées,  —  mais  il  n'a  pas  pénétré  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  général  et  d'éternel,  mais  il 
a  étudié  un  cas  morbide  au  lieu  de  s'attaquer 
à  un  modèle  sain,  mais  il  s'est  mis  hors  des 
règles  ordinaires,  mais  il  a  fait  de  l'exception 
et  rien  que  de  l'exception. 

De  l'exception,  —  car,  à  bien  la  prendre, 
notre  âme  humaine,  notre  âme  moderne,  notre 
âme  du  siècle  n'est  ni  si  maladive  ni  si  triste  ; 
de   l'exception ,  —  car  la  vie  n'est  pas  ce 
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cauchemar  dont  M.  Rod  nous  parle,  ce 
cauchemar  dont  le  réveil,  plus  horrible  que 
le  sommeil  lui-même,  est  la  mort;  de  l'excep- 
tion, —  car  la  psychologie  n'est  pas  encore 
de  la  pathologie,  et  l'on  peut  étudier  notre 
machine  morale  sans  en  voir  tous  les  rouages 
brisés  ou  rouilles;  de  l'exception^  —  car  nous 
gardons  encore,  quoi  qu'en  puissent  dire 
les  prophètes  de  la  décadence  imaginaire, 
quelque  chose  de  vivant  et  de  sain,  la  faculté 
de  jouir,  la  puissance  de  haïr  ou  d'aimer, 
et  cette  «  nouveauté  des  choses  »  dont  un 
poète  a  fait,  —  et  il  avait  raison,  —  la  plus 
exquise  joie  de  toutes  ;  de  l'exception , 
enfin,  —  parce  que  les  vérités  éternelles  ne 
sont  pas  mortes,  et  que  l'anémie  cérébrale 
n'a  pas  gagné  tous  les  esprits,  et  que  le  sang 
coule  encore  dans  les  veines  de  cette  vieille 
race  affaiblie,  et  que,  malgré  tout,  malgré  les 
lamentations  des  philosophes  ou  les  lugubres 
gouailleries  des  pessimistes  pour  rire,  il  y 
a  encore  en  nous  le  ressort  qui  décuple  les 
forces  et  la  volonté  qui  les  met  en  jeu.  Qu'il 
le  veuille  ou  non,  —  il  est  fort  à  croire  qu'il 
le  veut,  —  le  héros  de  M.  Edouard  Rod  n'est 
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pas  fait  comme  nous.  Il  a  ou  il  a  eu  quelques- 
unes  de  nos  passions  :  il  les  a  peut-être 
devinées,  il  les  a  touchées  du  doigt,  —  mais 
ce  raffiné,  les  jugeant  banales,  a  passé  outre. 
Nous  vivons,  nous,  nous  nous  laissons  em- 
porter par  la  vie,  nous  livrant  nous-mêmes, 
et  avec  un  poignant  plaisir,  à  tous  les  orages 
et  à  tous  les  tressaillements  :  il  s'en  est  allé, 
lui,  dans  sa  solitude.  Il  n'est  pas  monté,  quoi 
qu'il  en  puisse  croire,  plus  haut  que  la  foule  : 
il  s'est  simplement  mis  à  côté.  La  foule,  qui 
est  indifférente  aux  douleurs,  même  sincères, 
lorsqu'elles  sont  égoïstes  et  vantardes,  la 
foule  a  pu  écouter  un  instant  les  plaintes  ou 
les  railleries  de  cet  exilé  volontaire.  Puis, 
occupée  qu'elle  est  à  vivre  et  à  souffrir,  jetée 
dans  la  tempête  de  l'activité  contemporaine, 
saisie  par  toutes  les  émotions,  partagée  entre 
tous  les  sentiments,  luttant  pour  une  idée, 
connaissant  toutes  les  douleurs,  pénétrée  de 
toutes  les  joies,  elle  a  laissé  ce  stylite  debout 
sur  sa  colonne,  —  et  le  stylite  a  continué, 
non  pas  à  regarder  le  soleil,  l'infiniment 
grand,  mais  à  se  regarder  lui-même,  l'infi- 
niment petit,  et  à  détailler  curieusement  ses 
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moindres  Impressions  d'ennui  ou  de  mélan- 
colie. Dédaigneux  de  la  masse,  il  s'est  cru 
délaissé  d'elle.  Il  s'est  fait  mille  fugitives 
tortures  d'amour-propre  ;  il  a  souffert  de  son 
isolement  voulu  comme  d'autres  souffrent  d'un 
noble  et  inconsolable  sacrifice  ;  le  ridicule 
l'a  tourmenté  comme  ne  l'eût  pas  fait  une 
de  ces  douleurs  devant  lesquelles  le  monde 
s'incline;  il  a  été  gauche,  maladroit,  et 
comme  désaccoutumé  de  la  vie,  —  et  il  a 
mis  dans  sa  confession  tous  ces  menus 
sentiments  tristes,  toutes  ces  fadaises  doulou- 
reuses, toutes  ces  bouderies  de  mécontent, 
tous  ces  grands  désespoirs  du  lycéen  qui  ne 
sait  pas  jouer  avec  les  filles  de  brasserie,  ou 
du  danseur  novice  pour  lequel  chaque  bal 
est  un  lamentable  apprentissage.  Seulement, 
pénétré  des  idées  de  Schopenhauer  et 
d'Hartmann,  M.  Edouard  Rod  a  travesti  son 
héros  en  pessimiste  allemand,  et  sa  bouderie 
d'enfant  grognon  s'est  changée  en  désespoir 
doctrinaire.  Il  a  voulu  donner  un  pendant  au 
Werther  de  Gœthe  :  au  lieu  de  se  laisser 
écrire  une  œuvre  irraisonnée,  une  de  ces 
œuvres   qui   sont   immortelles  parce  que   le 
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cœur  y  bat  et  que  la  pensée  s'y  abandonne 
à  toutes  ses  fluctuations,  il  a  fait  une  œuvre 
de  calcul,  une  œuvre  de  parti -pris,  une 
œuvre  où  il  voulait  faire  du  pessimisme , 
comme  M.  Barbey  d'Aurevilly  veut  être 
satanique  ou  comme  M.  Jean  Richepin  veut 
blasphémer.  Le  roman  de  M.  Edouard  Rod 
n'est  pas  un  journal  intime  :  il  y  a,  dans  un 
journal  intime,  quelque  chose  d'imprévu  et 
d'irréfléchi  que  nous  ne  saurions  retrouver 
dans  une  œuvre  aussi  laborieusement  com- 
posée. M.  Rod,  on  le  sent,  rêvait  de  devenir 
chef  d'école;  il  y  arrivera,  mais  en  perdant 
tout  ce  que  son  œuvre  future  eût  pu  avoir 
d'éternellement  humain.  Il  fera  du  pessimisme, 
il  sera  forcé  d'en  faire  chaque  jour  davantage, 
sous  peine  de  perdre  son  semblant  de  popu- 
larité naissante,  et  il  en  viendra  à  ne  plus 
écrire  que  pour  la  galerie,  pour  les  fidèles, 
pour  les  lévites  de  sa  religion,  comme 
Victor  Hugo  l'a  fait  trop  souvent,  et  comme 
M.  Zola  en  est  venu  à  le  faire  toujours. 

Ce  n'est  pas  un  chef  d'école,  ce  n'est  pas 
surtout  un  aspirant  à  ce  titre  qui  écrira  jamais 
le   livre  dont  parlait    Edgar    Poë,  —  cette 
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confession  d'un  cœur  mis  à  nu.  Il  faut,  pour 
tenter  pareille  aventure,  un  entier  oubli  des 
choses  extérieures,  de  la  gloire  à  conquérir 
et  des  curiosités  à  satisfaire  ;  il  y  faut  une 
absolue  indépendance^  il  y  faut  surtout,  avec 
une  rare  ouverture  d'esprit,  l'âme  la  plus 
accessible  à  tous  les  revirements,  à  toutes 
les  passions  les  plus  contradictoires.  Il  faut 
que  l'écrivain  incarne  en  lui  Thumanité  tout 
entière,  —  l'humanité,  c'est-à-dire  un  être 
complet,  un  être  qui,  au  moral  comme  au 
physique,  ait  tous  ses  membres.  Amiel,  dans 
son  Journal  intime,  est  un  malade  déjà  perdu  ; 
le  héros  de  M,  Edouard  Rod  est  un  impo- 
tent :  —  il  faut  que  le  livre  qui  reste  à  faire 
nous  montre  un  homme  sain,  un  être  vivant 
dans  des  conditions  normales,  jouissant  de  la 
joie  comme  il  souffre  de  la  douleur,  ne  s'enfer- 
mant  pas  dans  la  contemplation  de  lui-même, 
ne  faisant  pas  de  la  pathologie  sur  son  cœur, 
mais  le  laissant  battre  librement,  comme  il 
doit  battre.  Il  faut  surtout  que  l'œuvre  future 
se  garde  d'être  exclusive.  Optimiste  à  l'excès, 
elle  serait  fausse  ;  pessimiste  par  théorie,  elle 
serait,  si  faire  se  peut,  plus  fausse  encore.  Il 
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y  a,  dans  chacun  de  nous,  un  pessimiste  et 
un  optimiste  :  quand  Tua  veille,  l'autre  dort. 
Seulement,  chez  les  uns,  le  pessimiste  a 
l'oreille  dure  et  le  sommeil  lourd  :  ceux-là 
sont  les  heureux,  ceux  que  les- nerfs  ne 
possèdent  pas,  et  qui  vivent  de  la  bonne  vie 
joyeuse.  Chez  les  autres,  —  qui  sont  moins 
nombreux,  mais  qui  représentent  assurément 
l'élite  d'une  race,  —  c'est  l'optimiste  qui  ne 
veille  guère  :  le  pessimiste  veille,  lui,  et  l'âme 
est  torturée  des  gémissements  de  cet  être 
mystérieux ,  de  cet  hôte  intérieur  qui  la 
tourmente.  Et  cependant  Thomme  le  plus 
heureux  a  ses  instants  d'angoisse,  et  cepen- 
dant l'homme  le  plus  triste  a  ses  heures  de 
joie  :  notre  nature  humaine,  étant  complexe, 
est  complète,  —  elle  n'est  jamais  mauvaise 
qu'à  demi,  elle  ne  s'épanouit  jamais  qu'à 
moitié,  elle  ne  saurait  être  dépeinte  d'un  seul 
trait  ni  expliquée  par  une  seule  formule,  elle 
déroute  toutes  les  théories  faites  à  l'avance 
et  toutes  les  analyses  de  parti-pris. 

Il  faut  donc,  pour  qu'une  confession 
puisse  être  réellement  humaine,  c'est-à-dire 
générale,  il  faut  qu'elle  soit  complète.  Il  faut 
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qu'il  n'y  subsiste  ni  affectation  de  bonne 
humeur,  ni  pose  douloureuse.  Il  faut  que 
toutes  les  sensations  les  plus  disparates  y 
soient  notées,  il  faut  que  tous  les  sentiments 
y  soient  signalés,  il  faut  que  les  âmes  les  plus 
diverses  en  apparence  y  retrouvent  ce  qu'elles 
ont  de  commun,  cette  part  de  bonheur  et 
de  larmes  qui  leur  est  égale  à  toutes.  Trop 
confiante,  l'œuvre  serait  fausse;  trop  triste, 
elle  ne  nous  saurait  montrer  qu'une  partie  de 
l'existence.  Il  la  faudrait  absolument  sincère, 
dégagée  de  toutes  les  formules,  libre  de 
toutes  les  théories,  croyante  et  sceptique, 
sceptique  ei  croyante ,  vivante  d'une  vie 
ordinaire,  de  la  vie  passionnée  et  réfléchie 
à  la  fois  que  vivent  la  plupart  des  hommes, 
souffrante  des  douleurs  banales,  accessible 
aux  grandes  joies  comme  aux  menus  plaisirs, 
égïste  et  généreuse,  prudente  et  exaltée, 
grande  et  lâche,  humaine  en  un  mot,  et  variée, 
et  simple,  et  palpitante  comme  les  œuvres 
vraiment  humaines.  Mais,  telle  qu'elle  reste 
à  faire,  si  primitive  sous  son  air  moderne  et 
si  complète  sous  son  apparence  d'analyse 
particulière,  cette  œuvre  rêvée,   que  nul  ne 
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saurait  entreprendre  sans  y  épuiser  son  génie, 
demeurera  longtemps  à  l'état  de  rêve.  Les 
plus  grands  y  briseront  leurs  forces,  car  ils 
n'arriveront  qu'à  créer  quelque  admirable 
morceau  d'exception.  Peut-être  un  médiocre 
la  donnera-t-il  à  ses  contemporains  :  rien  n'est 
impossible  en  littérature,  et  les  médiocres  ont 
souvent  réussi  où  échouaient  les  grands,  — 
mais  une  pareille  œuvre,  qui  demande  autre 
chose  que  de  l'habileté,  nous  semble  sin- 
gulièrement au-dessus  des  médiocres.  Quoi 
qu'il  en  doive  arriver,  l'œuvre  reste  à  faire,  la 
statue  demeure  là,  superbe,  glacée  encore, 
et  attendant  Pygmalion. 
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L  est  une  chose  que  aotre  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  a  ressuscitèe  et  presque 
inventée,  —  c'est  la  passion.  La  littérature 
du  moyen  âge  n'était  qu'une  longue  cau- 
serie, un  racontar  aimable  ou  triste,  une  suite 
de  légendes,  de  fabliaux,  de  contes  bleus, 
d'héroïques  et  rudes  épopées  :  on  ne  saurait  la 
mieux  comparer  qu'à  ces  vitraux  des  vieilles 
cathédrales,  où  des  saints  bariolés  accom- 
plissent leur  histoire  ingénue  et  fantastique, 
debout  sur  les  nuages  ou  sur  les  dragons, 
sans  souci  de  la  vraisemblance,  n'obéissant 
qu'au  caprice  de  l'artiste  ou  des  fables  popu- 
laires. Le  moyen  âge  n'avait  qu'une  passion, 
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l'amour,  presque  enfantin,  des  couleurs  vives, 
des  descriptions  pittoresques  et  des  formules 
morales  où  la  trivialité  du  bas  peuple  s'allie  au 
mysticisme  chrétien  et  aux  souvenirs  de  l'anti- 
quité. Le  moyen  âge  littéraire  a  été  gauche, 
froid,  coupé  en  Hgnes  raides,  comme  les 
gravures  de  ses  missels  et  les  saints  de  ses 
vitraux  :  les  chansons  de  geste  sont  des 
successions  de  scènes  primitives,  des  proces- 
sions de  personnages  taillés  à  traits  durs  et 
revêches ,  des  accumulations  de  proverbes 
dont  nous  sourions,  car  ils  unissent  à  une 
grandeur  simple  ce  je  ne  sais  quoi  de  puéril 
et  d'ingénu  qu'on  a  depuis  attribué  au  Sire 
de  La  Palisse.  Il  y  a  là  de  la  passion, 
sans  doute,  mais  une  passion  qui  n'est  pas 
fouillée,  qui  n'est  pas  poussée  jusque  dans  ses 
secrets  intimes,  et  qui,  grâce  à  cet  air  super- 
ficierque  la  naïveté  de  l'époque  lui  imposait, 
ne  saurait  remuer  profondément  et  faire  tres- 
saillir l'âme  humaine^  cette  âme  si  profonde 
et  si  complexe,  que  satisfont  à  peine  les 
cruelles  analyses  de  la  psychologie  moderne. 
Le  seizième  siècle  a  eu,  en  d'Aubigné,  un 
poète  de  passion.   Mais  d'Aubigné  est  seul, 
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OU  à  peu  près,  dans  ce  temps  de  caprices 
légers  et  de  préciosités  charmantes.  Seul  au 
milieu  des  rythmeurs  habiles,  des  ciseleurs 
et  des  jongleurs^  d'Aubigné  a  eu  la  coura- 
geuse folie  de  tenter  le  poème  tragique  de 
son  temps.  Temps  lugubre,  déchiré  d'éclairs, 
rouge  et  sauvage  comme  un  ciel  ensanglanté. 
Huguenots  et  catholiques  s'égorgeaient,  les 
villes  brûlaient,  l'idée  nationale  se  perdait 
dans  ces  batailles  religieuses,  on  se  tuait  au 
nom  d'une  doctrine  théologique  qu'on  avait 
à  peine  étudiée,  on  ferraillait  pour  Dieu  ou 
pour  ses  Saints^  on  dressait  d'horribles  pièges 
conime  la  Saint-Barthélémy  ou  d'impuissantes 
révoltes  contre  l'autorité  d'un  roi  tyrannique, 
on  eût  livré  son  pays  à  l'étranger  pour  y 
établir  une  idée  passagère  ou  une  dynastie 
éphémère.  Les  mignons  se  battaient  au  nom 
du  Pape,  les  pages  d'Henri  IV  mettaient 
flamberge  au  vent  pour  soutenir  Calvin, 
Montluc  pillait  les  villes  de  Gascogne,  les 
Parlements  s'agitaient,  la  France  râlait  sous 
les  sabots  des  chevaux  et  les  bottes  des 
hommes  d'armes,  tandis  que  le  Kyrie  Eleison 
et  le  Choral  de  Luther  montaient  ensemble 
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dans  le  ciel  blême.  D'Aubigné  a  écrit  l'épo- 
pée de  son  temps,  et  nous  lui  devons  une 
admiration  respectueuse  :  il  a  été  le  premier 
poète  de  passion  qui  se  soit  levé  parmi  nous. 
Son  oeuvre  demeure  comme  un  cri  palpitant 
de  douleur  et  d'indignation.  Cri  maladroit 
peut-être,  exagéré  souvent,  mais  sincère,  et 
dont  la  colère  emportée  fait  monter,  selon  le 
mot  du  poète, 

De  la  poitrine  aux  yeux  l'enthousiasme  altier. 

Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles 
ont  été  la  négation  même  de  la  passion. 
Sans  doute.  Corneille  et  Racine  ont  trouvé 
des  mouvements  superbes  et  des  mots  qui 
vibrent;  mais  cette  passion  de  théâtre  reste 
presque  toujours  théâtrale,  elle  garde  quel- 
que chose  de  voulu,  de  convenu,  —  elle 
a  trop  conscience  d'elle-même.  Seul  entre 
tous,  Pascal,  nature  mouvementée,  esprit 
inquiet,  cœur  torturé,  a  laissé  quelques  mots 
qui  creusent  leur  sillon  dans  les  âmes.  Il  a 
écrit,  lui,  l'homme  de  foi,  le  lamentable  et 
sublime   livre  du  doute.   Il  a  incarné   cette 
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noble  et  pauvre  âme  humaine,  si  compliquée 
sous  son  apparente  simplicité,  si  palpitante 
sous  ses  airs  d'indifférence,  si  hésitante  mal- 
gré son  appétit  de  certitude,  qui  doute  en 
plein  mysticisme,  qui  devine  toujours  le  point 
faible  sous  la  doctrine  la  mieux  établie,  et 
qui,  ainsi  livrée  aux  aifres  de  l'analyse,  perd 
lentement  tout  ce  qu'elle  avait  de  confiant 
et  d'heureux,  mais  en  gardant  encore,  comme 
un  appel  désespéré  qui  crierait  dans  le 
silence  d'une  solitude,  son  poignant  besoin 
de  croyance.  Pascal  devait  être  la  victime 
d'un  cerveau  trop  nourri  d'idées  et  de  nerfs 
trop  fatigués  par  l'obsession  du  travail.  Pascal 
devait  être,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
le  premier  écrivain  moderne  et  le  premier 
homme  moderne. 

Le  dix-huitiéme  siècle  tout  entier  n'a  été 
qu'un  siècle  de  plaisanterie  aimable  et  de 
délicat  scepticisme.  11  a  eu  beaucoup  de 
révoltes,  révoltes  contre  l'idée  rehgieuse, 
révoltes  contre  les  formules  philosophiques, 
révoltes  contre  les  vieux  modes  d'éducation, 
les  anciennes  théories  d'art  ou  les  sentiments 
surannés,  —  mais  ce  sont  là  des  révoltes  où 
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la  pensée  faisait  tout,  et  où  le  cœur  n'avait 
rien  à  faire.  La  passion  est  affaire  de  cœur  : 
où  le  cœur  ne  bat  pas,  la  passion  dort.  Elle 
a  dormi  pendant  tout  ce  dernier  siècle,  où 
l'on  a  pourtant  aboli  toutes  les  croyances 
assises,  où  les  plaisantins  de  salon  ont  ruiné 
la  foi  théologique,  où  les  Encyclopédistes 
ont  porté  le  dernier  coup  à  ce  débris  de 
temple  désert,  et  où  Voltaire  a  promené  sur 
le  monde  l'âpre  et  mordante  ironie  de  son 
rire. 

Il  y  a  pourtant  dans  Manon  ce  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  d'ému  qui  fait  monter  les 
larmes  aux  yeux,  non  les  larmes  de  l'enthou- 
siasme, mais  les  larmes  de  l'amour,  -  -  les 
meilleures  et  les  plus  consolantes  de  toutes. 
Pourquoi  faut-il  que  la  forme  quelque  peu 
démodée,  que  la  perruque  poudrée  à  frimas 
donne  un  air  de  vieillesse  à  ce  charmant  et 
troublant  visage,  à  cette  amoureuse  exquise, 
qui  déchire  une  vie  sans  même  s'en  douter, 
et  qui  meurt  d'amour  après  avoir  brisé  le 
cœur  de  son  amant  ?  Manon  reste  un  immortel 
chef-d'œuvre,  mais  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
où  il  faut  mettre  beaucoup  de  soi  pour  les 
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comprendre,  pour  les  sentir  plutôt,  et  où 
ïhiimanifé  frémissante  se  cache  sous  un  air 
convenu,  presque  factice,  sous  une  couche 
de  poudre  de  riz  qui  enlève  au  sourire  quel- 
que chose  de  son  naturel,  tout  en  lui  laissant 
sa  grâce  insaisissable  et  fuyante. 

Rousseau  pourtant  est  venu ,  qui  a  inventé 
la  passion,  qui,  le  premier,  a  découvert  sa 
poitrine  d'homme  pour  y  faire  toucher  du 
doigt  les  battements  de  son  cœur.  Après  lui, 
les  deux  Chénier  jetèrent  leur  cri  dans  la 
tempête  de  la  Révolution.  Le  cri  de  l'un 
n'est  pas  venu  jusqu'à  nous,  parce  que  la 
tragédie  vivante  a  épargné  ce  tragique,  et 
qu'il  n'a  pas  eu  la  consécration  sanglante  de 
la  guillotine.  Le  cri  de  l'autre  vibre  encore, 
parce  que  cette  vie  a  fini  dans  du  sang,  et 
que  le  supplice  a  grandi  cette  gloire  comme 
une  horrible  et  rouge  apothéose.  Puis,  avec 
l'aube  du  dix-neuvième  siècle,  au  milieu  de 
ce  bruit  que  faisaient  les  boucheries  de 
l'Empire,  tandis  que  l'on  était  à  une  époque 
d'activité  tragique.  Chateaubriand  a  mis  en 
honneur  une  passion  romanesque,  grandiose, 
belle  parleuse,  mais   qui   cachait   mal,  sous 
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la  pompe  admirable  des  mots  et  la  pleine 
mélodie  du  nombre,  la  vanité  d'une  inspiration 
chauffée  à  froid  et  d'un  sentimentalisme  phra- 
seur. Chateaubriand  n'a  pas  aidé  à  l'œuvre 
de  Rousseau  :  il  eût  plutôt  réussi,  si  l'école 
romantique  ne  fût  venue^  à  faire  de  la  passion 
une  question  d'oreille,  et  du  cœur  un  tam- 
bourin sonnant  creux.  Rien,  dans  son  œuvre 
pourtant  inattaquable,  ne  vous  trouble  ni  ne 
vous  remue  :  c'est  de  l'emphase  romanesque 
ou  de  la  grandeur  vide,  un  je  ne  sais  quoi 
d'irritant  et  de  majestueux  qui  vous  fait  haïr 
l'artiste  en  admirant  l'art,  et  chercher  vaine- 
ment où  battait  le  cœur  de  l'homme  sous  la 
somptuosité  oratoire  de  l'écrivain. 

Lamartine,  le  premier,  a  découvert  la 
passion  vraie.  Il  est  de  mode,  aujourd'hui, 
d'affecter  l'indifférence  ou  le  mépris  envers 
Lamartine.  Il  y  a  là  une  de  ces  injustices 
auxquelles  nous  accoutument  les  idées  démo- 
cratiques, une  de  ces  fluctuations  qui  roulent 
une  gloire  de  la  lumière  à  l'oubli,  un  de  ces 
revirements  qui  font  peine  à  voir  chez  un 
peuple  soucieux  de  sa  pleine  grandeur. 

Que  nous  le  voulions  ou  non,    Lamartine 
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a  été  notre  premier  poète  de  passion,  — 
j'entends  d'une  passion  sans  phrases,  un  peu 
trop  gémissante  parfois^  un  peu  monotone, 
mais  singulièrement  humaine  et  puissante  dans 
ses  heures  de  force.  Ce  qui  fait,  à  nos  yeux, 
réternel  honneur  de  Lamartine,  c'est  qu'il 
a  su  arriver,  avec  des  moyens  insuffisants, 
à  des  effets  souvent  admirables.  Sa  langue 
n'a  pas  la  netteté  de  celle  de  Victor  Hugo, 
ni  la  verve  primesautière  de  celle  de  Musset, 
ni  même  l'inimitable  majesté  des  beaux  poèmes 
d'Alfred  de  Vigny;  soit  faiblesse,  soit  négli- 
gence, —  négligence  plutôt,  —  Lamartine  a 
usé  d'un  style  mou,  flasque,  sans  grandes 
ressources,  sans  richesses  inépuisables.  Et  il 
est  arrivé  pourtant  à  faire  lever  dans  tous 
les  cœurs,  à  jeter  dans  toute  une  génération 
cet  amour  de  la  passion  et  des  sentiments 
poignants,  cette  folie  de  la  souffrance,  cette 
nostalgie  de  l'infini,  cet  appétit  de  la  douleur 
qui  remplissent  depuis  notre  âme  contem- 
poraine. L'influence  de  Lamartine  a  été 
profonde  :  rien  ne  va  profond  comme  la  parole 
d'un  charmeur.  Et  les  grands  marteleurs  de  la 
pensée,  et  les  Michel-Ange  de  l'idée  peuvent 
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venir,  avec  leurs  mots  sonores  et  leurs  phrases 
sublimes!  le  charmeur  n'en  reste  pas  moins 
ce  qu'il  était,  —  le  poète,  Tami,  presque 
le  frère,  celui  auprès  duquel  toute  une  race 
cherche  le  secret  de  sa  pensée  et  l'aveu  de 
son  rêve. 

Victor  Hugo,  sans  doute,  a,*  plus  que 
Lamartine,  mis  dans  son  œuvre  toute  la 
pensée  et  tout  le  rêve  d'une  race.  Il  a  été 
complet,  il  a  eu  toutes  les  amours,  il  a  eu 
toutes  les  idées,  il  a  été  à  la  fois  élégiaque, 
philosophe,  patriote,  lyrique  surtout  et  avant 
tout  :  c'est  un  géant  qui  voit  de  haut  la  vie 
humaine,  qui  en  connaît  les  passions,  qui  les 
souffre  peu,  mais  qui  les  dépeint  en  géant 
qu'il  est^  comme  on  brosse  une  large  fresque. 
Lamartine,  lui,  n'a  pas  eu  de  grandeur  surhu- 
maine :  il  est  resté  ce  que  nous  sommes,  — 
un  être  nerveux,  tendre,  sensitif,  capable 
pourtant  de  volonté  énergique,  mais  soumet- 
tant au  cœur  les  orages  de  la  réflexion,  vivant 
de  sensations  et  de  sentiments,  se  donnant 
à  l'existence  et  voulant  la  connaître  tout 
entière,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  passionnant 
et  de  passionné.  Victor   Hugo,  plus  calme 
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que  Lamartine  malgré  ses  exagérations  de 
forme  et  ses  grossissements  d'expression, 
Victor  Hugo  ne  s'est  pas  livré  à  la  vie  :  il 
l'a  dominée.  Il  est  resté  demi-dieu,  s'inté- 
ressant  à  l'existence  des  hommes,  à  leurs 
douleurs,  à  leurs  amours,  à  leurs  joies,  mais 
conversant  avec  Dieu,  toujours  tenté  de  dire  : 
((  Dieu,  les  hommes,  et  moi.  »  C'était  là  sa 
trinité,  trinité  inconsciente  peut-être,  mais 
dont  l'idée  se  déclare  claire  et  précise  de 
toute  l'œuvre  du  grand  poète.  On  ne  saurait 
donc  s'étonner  que  cet  être  exceptionnel  ait 
créé  une  œuvre  d'exception^  et  que  nous  ne 
devions  y  chercher  que  par  endroits  l'émotion 
poignante,  les  sentiments  humains  et  géné- 
raux qui  sont  les  nôtres. 

Musset  a  été  le  poète  de  passion  par 
excellence.  Il  était  si  vibrant  et  si  palpitant 
qu'il  en  est  mort ,  —  mort  avant  sa  mort 
réelle,  avant  la  tyrannie  de  l'absinthe  et  le 
long   abrutissement   de    cette   agonie  lente. 

Dans  l'œuvre  de  Musset,  notre  âme  chante 
et  pleure  toute.  Tantôt  ce  sont  les  premières 
joies  de  l'adolescent  qui  commence  à  aimer, 
tantôt  l'atroce  ennui  du  débauché  qui  ne  sait 
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plus  même  supporter  sa  débauche,  tantôt 
les  premiers  frissons  de  Marguerite  au  bras 
de  Faust,  tantôt  le  blasphème  de  l'amant 
trompé,  qui  adore  et  maudit  l'infidèle,  comme 
nous  avons  tous  adoré  et  maudit  un  être  au 
monde;  tantôt  c'est  le  matin  qui  rit,  tandis 
que  Suzon,  a  la  rose  blonde  »,  pleure  les 
larmes  du  départ;  tantôt  c'est  Fortunio  qui 
chante  sa  chanson  à  Jacqueline  rêveuse; 
tantôt  c'est  «  l'enfant  du  siècle  »  qui  se  plaint 
de  la  vie  comme  on  se  plaindrait  d'une  nour- 
rice aux  seins  taris  ou  d'une  mère  indiffé- 
rente; tantôt  c'est  le  sceptique  battu  par  une 
ingénue  ;  tantôt  c'est  le  désespéré  qui  jette 
son  appel  au  Dieu  sans  temple  ;  tantôt  c'est 
le  poète  qui  dit  adieu  à  toutes  choses , 
doucement  et  mélancoliquement,  comme  s'il 
emportait  le  regret  des  choses  plutôt  que  des 
hommes;  tantôt,  enfin,  c'est  simplement  un 
cri  vague,  —  ce  cri  banal,  toujours  le  même, 
que  des  milliers  d'êtres  humains  ont  jeté,  et 
qui,  depuis  des  éternités  de  siècles,  monte 
éperdûment  dans  le  ciel.  Tout  est  passion 
dans  cette  œuvre,  tout  y  est  sanglot,  tout  y 
est  chanson  de  joie,    tout  y   est  prière   ou 
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blasphème.  Et  voilà  pourquoi,  si  insuffisante 
que  les  puristes  la  puissent  dire^,  elle  reste 
admirable,  elle  reste  spontanée  et  frémissante 
comme  le  battement  d'un  cœur  sincère. 

Il  serait  puéril  d'énumérer  ici  tous  les  écri- 
vains de  ce  siècle  qui  ont  été  des  écrivains 
de  passion.  Tous,  —  sauf  ceux  qui  ont  créé 
rimpersonnalité,  et  encore  ceux-ci  même  ont- 
ils  leurs  heures  d'émotion  contenue ,  —  tous 
ont  mis  en  œuvre  les  sentiments  éternels  de 
notre  âme  humaine,  tous  ont  puisé  à  cette 
source  intarissable  leur  part  de  vie  et  de 
gloire.  Les  uns,  comme  George  Sand,  y  ont 
bu  à  larges  traits;  les  autres,  comme  Auguste 
Barbier,  n'en  n'ont  pris  qu'une  rapide  gorgée  ; 
d'autres  enfin,  comme  Gautier,  d'autres,  qui 
se  défendaient  d'y  venir,  y  sont  venus  en 
cachette ,  et  y  ont  trouvé  ce  je  ne  sais  quoi 
de  fortifiant  et  de  rafraîchissant  qui  fait  les 
œuvres  immortelles.  Aujourd'hui  même,  mal- 
gré la  décadence  qui  fait  mine  de  nous 
gagner,  des  poètes  de  race  comme  M.  Sully 
Prudhomme  ont  su,  tout  en  devenant  des 
psychologues  raffinés  et  presque  cruels , 
puiser  à  l'éternelle   source   cette   nouveauté 
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toujours  renouvelée  qu'elle  garde  au  milieu 
des  monotones  analyses. 

Car  rien  n'est  nouveau  comme  les  vieux 
sentiments.  On  se  figure  communément,  de 
nos  jours,  que  l'originalité  consiste  dans  le 
choix  sévère  des  mots  ou  dans  l'impitoyable 
dissection  des  impressions  et  des  idées.  Nos 
psychologues  modernes,  ces  écorcheurs  de 
l'âme  pantelante,  croient  l'avoir  mise  à  nu, 
l'avoir  trouvée,  l'avoir  inventée,  quand  ils 
ont  fait  saigner  ses  plus  petites  fibres,  quand 
elle  se  tord  sous  leurs  doigts,  et  n'a  plus 
qu'un  souvenir  de  vie.  Par  cela  même  qu'ils 
s'attachent  aux  plus  minutieuses  vétilles,  et 
analysent  les  plus  menus  détails,  les  grands 
sentiments  leur  échappent.  Ils  en  arriveraient, 
si  Ton  n'y  prenait  garde,  à  nous  montrer  une 
nature  humaine  si  compliquée,  si  maladive, 
si  bien  déchirée  en  minuscules  parcelles, 
qu'elle  n'aurait  plus  rien  de  palpitant  et  de 
vivant.  Ce  ne  serait  plus  qu'un  assemblage 
de  molécules  jetées  en  désordre,  un  ramassis 
d'instincts  auxquels  s'oppose  la  raison,  une 
suite  de  pensées  différentes  et  d'impressions 
diversement  subies,  une  myriade  d'infiniment 
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petits  se  disputant  dans  un  espace  infiniment 
petit  comme  eux. 

Ce  qu'il  faut  à  notre  littérature,  c'est  la 
passion.  La  passion  est  toujours  neuve  : 
elle  a  des  ressources  inépuisables  et  d'inta- 
rissables trésors.  Outre  que  les  sentiments 
généraux  sont  assez  nombreux  pour  fournir 
matière  à  de  grandes  œuvres  pendant  des 
éternités  de  siècles,  ces  sentiments  peuvent 
être  rajeunis  et  retournés  selon  qu'on  les 
envisage  de  façon  différente.  Là  où  Lamartine 
a  mis  une  prière,  là  où  Hugo  a  mis  une 
contemplation  grandiose,  là  où  Musset  a  mis 
un  cri,  le  poète  qui  surgira  demain  peut  mettre 
je  ne  sais  quoi  d'inattendu  et  d'imprévu,  soit 
une  plainte  douce,  soit  un  appel  de  ten- 
dresse désespérée,  soit  même  un  blasphème 
éloquent,  —  mais  quelque  chose  qui  soit 
nouveau,  quelque  chose  qui  parle  aux  cœurs 
attentifs,  et  qui  remue  en  nous  l'émotion 
endormie.  Les  poètes  sont  tous  pareils  à  ces 
aventuriers,  compagnons  de  Pizarre  ou  des 
premiers  découvreurs  d'or,  qui  partaient  des 
côtes  d'Espagne,  de  Cadix  ou  de  Palos,  sur 
leurs  caravelles  ou  leurs  nefs.  Ils  s'en  allaient. 
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sachant  que,  là-bas,  aux  pays  du  soleil  roux 
et  de  la  lumière  inconnue,  le  sol  était  creusé 
déjà  par  les  bêches  ou  brisé  par  les  haches 
des  premiers  conquérants.  Ils  auraient  pu  se 
dire,  —  et  quelques-uns  se  le  disaient  assu- 
rément^ —  que  l'or  cesserait  un  jour  de  jaillir, 
que  les  mines  étaient  peut-être  épuisées,  que 
déjà  les  derniers  filons  s'amaigrissaient  peut- 
être.  Mais  ils  songeaient  aussi  que  la  terre  a 
des  richesses  inexplorées,  et  qu'elle  les  renou- 
velle à  mesure  qu'on  les  lui  arrache,  comme 
pour  étonner  et  effrayer  ceux  qui  déchirent 
ses  entrailles.  Ils  songeaient  surtout  qu'il  est 
déjà  beau  de  tenter  une  héroïque  aventure, 
et  que  l'inconnu,  s'il  a  son  mystère,  a  aussi 
ses  promesses  de  gloire.  Ils  partaient,  ivres 
de  leur  rêve ,  se  confiant  à  la  mer,  marchant 
vers  les  étoiles  entrevues,  et  allant,  à  force 
de  fouilles,  à  force  de  sueur  et  de  sang, 
voler  à  la  terre  jalouse  ce  qu'elle  refusait  de 
donner,  —  l'or  rouge  et  chaud  qu'ils  avaient 
rêvé  dans  leurs  nuits  d'insomnie,  loin  du  pays 
quitté,  au  milieu  de  la  mer  redoutable  et  triste. 
Les  poètes  sont  ces  aventuriers,  et  l'âme 
humaine    leur    offre   ces   mines   où    il   reste 
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encore  tant  de  filons  inexplorés ,  que  des 
générations  de  travailleurs  y  useraient  leurs 
forces.  Et  quand  ils  ne  réussiraient  pas  à 
trouver  un  filon  nouveau,  à  faire  jaillir  un 
nouveau  cri  de  passion  frémissante,  —  ils 
auraient  du  moins  tenté  l'héroïque  aventure, 
et  ils  pourraient  mourir  en  paix,  fiers  éter- 
nellement de  l'avoir  tentée. 
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Jean  Richepin,  en  littérature,  c'est 
((  l'homme  qui  a  du  biceps  ».  On  voit,  dans 
la  vie  banale,  de  ces  curieux  personnages, 
qui  ont  hérité  de  Don  Quichotte  son  maniaque 
désir  de  popularité,  et  de  Sancho  Pança 
sa  puissante  force  massive.  Ils  savent  beau- 
coup de  choses,  ils  causent  à  ravir,  ils  ont 
tout  vu  et  tout  retenu,  —  et,  comme  de 
grands  enfants,  ils  mettent  tout  leur  orgueil  à 
faire  saillir  leurs  muscles.  Esprits  nourris  et 
forts,  ils  veulent  être  athlètes.  Vous  pensez 
les  suivre  dans  les  jardins  d'Académus  :  ils 
vous  conduisent  à  la  foire.  Les  tréteaux  les 
attirent,   et   la  gloire   en  gros   sous  leur  fait 
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oublier  la  gloire  en  fine  monnaie,  cette  gloire 
qui  sonne  inoins  fort,  mais  plus  clair,  cette 
gloire  que  les  cuistres  ignorent,  qui  reste 
inaperçue  des  goujats,  mais  qui  parlera  tou- 
jours plus  haut  devant  les  postérités  lointaines. 
Postérités,  avenir,  inaltérable  et  sereine 
renommée,  toutes  ces  grandeurs-là  sont  trop 
vaporeuses  pour  eux.  Il  leur  faut  le  roulis 
de  la  place  publique,  les  jurons  du  marché, 
les  clameurs  du  peuple  qui  passe,  les  applau- 
dissements des  foules  oublieuses.  Tels  les 
gladiateurs  aimaient  à  lutter  et  à  mourir,  non 
pas  devant  César  impassible,  ni  devant  les 
femmes  souriantes,  mais  devant  la  plèbe  en 
délire,  devant  cette  masse  remuée,  soulevée, 
affolée,  grisée  de  lumière  et  de  sang,  qui 
frémissait  à  chaque  tressaillement  de  leurs 
muscles  et  se  repaissait  de  leur  agonie  avec 
des  frissons  d'aise,  épouvantée  et  charmée 
à  la  fois  de  voir  des  lambeaux  humains 
déchirés  par  les  bêtes. 

Sauf  qu'il  n'est  pas  prêt  à  mourir,  M.  Jean 
Richepin  est  ce  gladiateur.  On  a  voulu  voir 
en  lui  tantôt  un  révolutionnaire,  tantôt  un 
démolisseur  de  religions.  On  a  eu  tort.  Sous 
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le  peintre  des  loqueteux  et  des  franches 
ripailles,  sous  l'insulteur  des  dieux,  sous  le 
négateur  de  toutes  les  choses  respectées,  il 
n'y  a,  somme  toute,  qu'un  artiste  très  para- 
doxal, très  personnel,  avide  de  réclame, 
affamé  de  nouveauté  plus  ou  moins  neuve, 
et  tirant  des  pétards  pour  étonner  le  «  bour- 
geois ».  De  ces  pétards,  quelques-uns  ont 
éclaté  à  grand  bruit,  avec  un  éclair  sec  et 
franc.  D'autres  ont  fusé  lentement,  avec  des 
nonchalances  de  feux  de  Bengale  mouillés. 
Pourtant  n'ayez  crainte!  M.  Jean  Richepin  a 
beaucoup  de  pétards  dans  son  magasin  de 
réserve  :  il  vous  les  servira  tour  à  tour,  chaque 
année,  à  des  dates  plus  ou  moins  inattendues 
et  par  des  temps  plus  ou  moins  propices, 
jusqu'à  ce  que,  longtemps  distrait,  vous  ayiez 
levé  le  nez  pour  voir  où  la  baguette  tombe. 
Et  si ,  par  un  malencontreux  hasard ,  la 
baguette  vous  tombait  dans  l'œil,  je  sais  quel- 
qu'un qui  se  frotterait  les  mains.  M.  Jean 
Richepin  n'aurait  pas  gagné  un  admirateur, 
mais  il  aurait  gagné  un  ennemi,  —  et  les 
ennemis  lui  font  de  la  réclame. 

De   la  réclame,  voila  ce  qu'il  faut  à  cet 
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enragé  tireur  de  feux  d'artifice.  Ce  qu'il 
pourrait  dire  proprement,  ce  qui,  dit  propre- 
ment, passerait  inaperçu,  il  le  dit  vilainement, 
en  phrases  répugnantes,  avec  une  ignominie 
affectée  qui  se  drape  dans  sa  saleté  comme 
don  César  de  Bazan  dans  sa  gueusarderie. 
Le  public  passait.  Il  s'arrête.  La  partie  est 
gagnée.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  y  perd 
bien  quelque  chose ,  notre  vieille  langue 
gauloise  ne  s'en  enrichit  guère,  la  gaîté  elle- 
même  n'a  rien  à  y  voir,  —  mais  les  badauds 
sont  là  bouche  bée,  et  ils  ne  fermeront  pas 
le  bec  de  longtemps.  Après  le  mot  sale 
un  autre  mot  sale,  après  le  paradoxe  qui 
grimace  un  paradoxe  qui  gémit,  après  le 
pi-ouit  gouailleur  un  cri-cri  lugubre,  —  et  la 
représentation  continue,  et  la  farce  s'achève, 
tantôt  burlesque,  tantôt  triste,  comme  une 
coniédie  italienne  où  le  Pierrot  blanc  serait 
tombé  dans  la  boue,  où  Arlequin  aurait  du 
sang  sur  sa  batte,  et  où  Cassandre  ne  trou- 
verait d'endroit  sûr,  pour  enterrer  son  or,  que 
le  charnier  de  la  fosse  commune. 

Et  pourtant,  ce  qui,  dit  par  M.  Richepin, 
prend  des  airs  si  maussades  et  si  repoussants. 
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c'est  ce  que  nos  pères  nous  eussent  conté 
avec  leur  bon  rire  large  et  jovial ,  c'est* 
ce  que  Gringoire  chantait  aux  pendus  de 
la  route,  c'est  ce  que  Villon  fredonnait  en 
gouaillant,  c'est  ce  que  Rabelais  nous  eût  dit 
dans  sa  vieille  langue  crue,  sans  fanfaronnade 
de  vice,  sans  affectation  de  grossièreté,  sans 
pose  triste  et  sans  argot  de  mauvais  lieu. 

Et  quels  splendides  sujets!  Et  comme, 
n'était  ce  parti-pris  de  malpropreté,  œuvre 
pareille  pouvait  être,  sinon  excellente,  du 
moins  éloquente  et  neuve!  M,  RicHepin  ne 
l'a  pas  voulu  :  c'est  à  lui-même  que  sa  gloire 
doit  s'en  prendre.  Sa  gloire,  non  :  la  gloire 
qu'il  eût  acquise,  s'il  eût  voulu.  Il  ne  veut 
pas,  —  et  la  gloire,  qui  avait  peut-être  désiré 
un  instant  cet  amant  fantasque  et  rude,  la 
gloire  doit  en  avoir  fait  son  deuil. 

Il  y  a  eu  une  heure,  —  une  seule,  —  oij 
elle  a  pu  croire  qu'elle  se  donnait  au  jeune 
maître  qui  l'eût  domptée  à  toujours.  Quand 
M.  Richepin  publia  la  Chanson  des  gueux ^ 
tout  le  monde  littéraire  regarda  à  lui.  Cette 
poésie  si  étrange,  si  bizarrement  bonne  et 
mauvaise  à  la  fois,  si  exquise,  si  exécrable, 
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si  bien  faite  pour  dérouter  et  pour  passionner, 
cette  poésie,  dis-je,  eut  un  retentissement 
de  religion  nouvelle. 

II  y  avait  là,  sans  doute,  bien  des  choses 
à  ne  pas  lire ,  ou  du  moins  à  ne  pas 
relire,  —  des  pièces  sans  valeur  ou  simplement 
curieuses,  des  vers  franchement  laids  et 
vulgaires,  des  morceaux  en  langue  verte, 
essais  amusants,  caprices  d'artiste,  mais  qui 
gardent  tout  au  plus  l'intérêt  d'une  boutade  et 
le  charme  d'une  fantaisie.  Et  pourtant,  à  côté 
de  ces  pages  inférieures,  un  admirable  écri- 
vain éclatait  dans  les  maîtresses-œuvres  du 
poème.  C'était  une  langue  ferme  et  vibrante 
comme  l'airain ,  une  langue  savante  sans 
froideur  et  fougueuse  sans  folie,  un  de  ces 
styles  qui  sont  des  hommes  et  qui  affirment 
des  personnalités  puissantes.  Idylles  réalistes 
d'une  savoureuse  beauté,  paysages  des  champs 
et  des  grandes  routes,  chemins  creux  blancs 
de  poussière  et  de  soleil,  mélodies  traînantes 
que  vous  apporte  un  orgue  de  Barbarie, 
saisissantes  ou  lugubres  apparitions  des  gueux 
et  des  pauvresses,  la  pourpre  éclatante  du 
sang,  l'éblouissement  de  la  liberté,  la  gloire 
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du  vin,  le  tressaillement  de  la  passion  sans 
fausse  honte ,  tout  cela  se  trouvait  dans  cette 
œuvre  exceptionnelle.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  d'une  simplicité  tout  antique  et  d'une 
grandeur  tout  humaine. 

Les  romans  qui  suivirent  méritent  d'être 
étudiés,  et  resteront  à  l'état  de  documents. 
Madame  André  est  une  étude  curieuse,  très 
brutale,  mais  non  sans  valeur.  Il  y  a  dans 
Mlarka,  la  fille  à  l'ours^  des  pages  bien 
fièrement  menéss  et  bien  lumineusement  colo- 
rées :  c'est  de  l'épopée  en  prose ,  d'une 
épopée  qui  court ,  qui  vit ,  qui  crie  des 
chansons  bizarres  et  gutturales.  La  Glu  ^ 
enfin,  cette  histoire  si  terriblement  vraie  et  si 
férocement  contée,  vous  saisit  par  l'âpreté 
tragique  d'une  morale  que  l'auteur  n'y  a  pas 
voulu  mettre.  Le  vice  et  le  crime  s'y  traînent 
avec  des  contorsions  hideuses  et  d'effrayants 
soubresauts,  comme  deux  monstres  dont  on 
verrait  couler  les  entrailles  et  le  sang,  et 
qui  garderaient ,  dans  l'épouvantement  des 
tortures,  ce  sourire  grimaçant  du  monstre. 

Puis,  après  la  Glu,  ç'ont  été  les  Blas- 
phèmes. 


IjO  i:  s  s  A  1  s     D  E     C  R  I T  I  Q  U  E 

Triste  livre  que  ces  Blasphèmes!  Les  rois 
tombés  sont  un  objet  de  pitié  profonde,  les 
noblesses  déchues  se  font  plaindre,  —  mais 
est-il  rien  de  plus  lamentable  qu'un  grand 
artiste  qui  descend  de  sa  renommée  ?  Et  il  en 
descend  lorsqu'il  s'abaisse  à  rechercher  le 
scandale  quand  il  pourrait  fouetter  ce  qui 
rampe  et  chasser  du  pied  ce  qui  grouille.  Un 
grand  artiste  descend  de  sa  renommée  lors- 
qu'il se  fait  démolisseur  des  dieux,  pour  le 
simple  plaisir  de  rapetasser  une  popularité 
qui  s'effrite  en  menues  pièces,  et  de  repê- 
cher un  lambeau  de  gloire  qui  s'en  allait 
à  vau-l'eau.  Rousseau  s'est  abaissé  lorsqu'il 
a  écrit,  par  cynisme,  mais  surtout  par  pose. 
certaines  honteuses  pages  des  Confessions; 
Voltaire  s'est  abaissé  lorsque,  pour  plaire  à 
quelques  amis  ricaneurs  et  à  quelques  femmes 
galantes,  il  a  écrit  la  Puce  lie;  et  —  quoique, 
après  Voltaire  et  Rouseau,  le  parallèle  puisse 
sembler  singulièrement  irrévérencieux  — 
M  .Jean  Richepin  s'est  abaissé  lorsqu'il  a  écrit 
les  Blasphèmes.  Il  y  a  mis  quelques  poèmes 
d'une  admirable  envergure,  —  j'y  consens; 
mais  il  y  a  mis  aussi,  il  y  a  mis  surtout  des 
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vers  d'une  malpropreté  voulue  et  répugnante, 
des  idées  qui  vous  font  rougir  à  la  première 
lecture  et  hausser  les  épaules  à  la  seconde, 
un  parti-pris  de  dénégation,  une  fanfaronnade 
de  vice,  une  affectation  de  bestialité  qui  n'ont 
plus  rien  à  voir  avec  le  blasphème  sincère. 
Entre  le  blasphème  de  M"^  Ackermann  et 
celui  de  M.  Richepin,  il  y  a  un  gouffre 
aussi  profond  qu'entre  la  passion  de  Musset 
et  le  polissonnerie  de  nos  petits  poètes  de 
boudoir  et  d'alcôve.  Un  cri  sincère  vibre 
douloureusement  dans  les  âmes  :  une  insulte 
qui  gouaille  les  soulève  de  tristesse,  sinon  de 
dégoût. 

Non  que  nous  contestions  le  magistral 
talent  de  M.  Jean  Richepin.  Son  dernier 
livre,  la  Mer,  est,  à  tout  prendre,  une  chute. 
Il  n'y  a  plus  là  la  somptueuse  poésie  de  la 
Chanson  des  gueux ^  ni  même,  il  le  semble, 
la  triomphale  allure  des  Blasphèmes.  Et  pour- 
tant, même  dans  cette  œuvre  inférieure,  qui 
contient  des  morceaux  absolument  mauvais 
et  d'autres  platement  médiocres,  il  est  des 
beautés  qui  détonnent  superbement.  Cer- 
taines petites  pièces ,  impressions  de  mer  ou 
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chansons  de  marins,  sont  troublantes  et  péné- 
trantes. Jamais  notre  langue  n'a  déployé 
plus  de  richesses.  Quel  dommage  qu'elle  les 
déploie  en  si  mauvais  lieu,  —  comme  un 
orfèvre  qui  viendrait  poser  des  diamants  et 
des  perles,  des  bagues  chatoyantes  et  des 
bracelets  étincelants,  sur  l'étal  d'une  bou- 
cherie ! 

Les  diamants  pourraient  être  clairs  et 
frémissants,  les  perles  exquises,  les  bagues 
scintillantes  sous  des  reflets  de  lumière 
habilement  disposés,  les  bracelets  ruisselants 
d'éclats  vifs  et  d'éclairs  rapides,  —  il  n'y  en 
aurait  pas  moins,  autour  d'eux,  près  d'eux,  le 
sang  des  bêtes  égorgées ,  la  malpropreté  de 
cette  tuerie  et  l'horreur  de  ces  cadavres. 
Telles  de  délicieuses  beautés  au  milieu  d'une 
œuvre  triste  et  volontairement  triviale  :  les 
beautés  en  sont  ternies^  les  beautés  en 
sont  souillées,  les  beautés  en  sont  salies, 
et  l'œuvre  n'en  garde  que  plus  de  laideur 
repoussante  ou  d'humiliante  vulgarité. 
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ANS  cette  grande  débâcle  nihiliste  de 
notre  fin  de  siècle ,  à  une  heure  où  l'obser- 
vation pathologique  gagne  tous  les  esprits, 
même  les  plus  heureux  en  apparence,  jusqu'à 
en  faire  les  négateurs  de  la  joie  et  les  ennemis 
de  la  vie,  il  était  naturel  que  le  roman  devînt 
de  jour  en  jour  davantage  ce  que  Balzac 
avait  rêvé,  ce  que  Flaubert  avait  puissamment 
conçu,  —  un  document  psychologique,  une 
longue  analyse,  une  photographie  de  la  vie 
banale.  Nos  romanciers  actuels  n'admettent 
plus  le  drame;  à  peine  acceptent -ils  la 
comédie,    qu'ils   ont   attristée    et    assombrie 
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comme  le  reste.  Sous  prétexte  de  réalité, 
sous  couleur  de  vérité  scrupuleuse,  ils  rejet- 
tent tous  les  écarts  de  l'imagination,  tous 
les  charmes  d'une  invention  aipiablc,  tous 
les  tressaillements  que  soulève  en  nous  le 
récit  d'une  tragique  ou  fière  aventure  :  ils 
se  contentent  de  noter  des  mots  vrais,  des 
situations  exactes ,  des  choses  vues  ou 
entendues,  et,  ce  travail  de  compilation  une 
fois  achevé^  tirant  de  ce  fouillis  ce  qui  leur 
semble  original  et  nouveau,  ils  nous  montrent 
la  vie  telle  qu'ils  l'ont  comprise  et  sentie,  en 
essayant,  dans  la  plupart  des  cas,  de  voiler 
derrière  la  netteté  des  détails  leur  personnalité 
qui  s'efface.  Les  uns,  comme  M.  Guy  de 
Maupassant,  nous  peignent  l'égoïsme  paysan 
ou  les  vilaines  petites  passions  bourgeoises  : 
tout  leur  horizon  se  peut  contenir  dans  un 
champ  clôturé  de  haies,  dans  l'appartement 
d'un  employé  pauvre  ou  dans  un  bureau 
mélancolique  et  banal.  D'autres,  comme 
M.  Paul  Bourget,  composent,  pour  les 
femmes,  des  romans  féminins,  d'une  analyse 
pénétrante,  mais  pessimiste  à  l'excès,  et  qui 
font  de  la  nature  humaine  l'esclave  résignée 
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des  plus  mystérieuses  passions  et  des  impres- 
sions les  plus  contradictoires.  Quelques-uns, 
comme  M.  Edouard  Rod^  écrivent,  sous 
forme  de  roman,  un  Journal  intime  plus  ou 
moins  sincère  :  ils  y  mettent  les  doctrines 
de  Schopenhauer  ou  d'Hartmann,  avec  des 
ressouvenirs  d'Amiel  et  un  peu  de  fatalisme 
hindou.  D'autres  enfin,  comme  M.  Élémir 
Bourges,  font  encore  du  roman  dramatique, 
du  roman  palpitant,  un  peu  épique  parfois,  — 
de  ce  roman  dont  M.  Emile  Zola  a  donné, 
dans  Germinal  y  un  si  saisissant  modèle. 
C'est  à  ceux-là,  croyons-nous,  que  l'avenir 
appartient,  et,  puisque  le  naturalisme  est 
maintenant  chose  acceptée,  c'est  au  natura- 
lisme de  M.  Elémir  Bourges  que  les  délicats 
esprits  se  rallieront,  car  ce  naturalisme  seul, 
en  trouvant  des  frissons  inconnus,  sait  user 
de  ce  que  les  écoles  précédentes  ont  eu 
d'éternel  et  de  grand. 

M.  Elémir  Bourges  n'a  publié  jusqu'ici  que 
deux  romans  :  Sous  la  Hache  et  le  Crépuscule 
des  Dieux.  Sous  la  Hache,  -  le  dernier  en 
date  de  ces  deux  romans,  mais  le  premier 
composé,  —  Sous  la  Hache  est  un  épisode 
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des  guerres  de  Vendée ,  épisode  mouve- 
menté, passionnant,  empoignant,  mais  qui 
garde,  par  son  air  de  parenté  avec  le  Quafrc- 
vingi-1rei\c  de  Victor  Hugo ,  une  infériorité 
relative.  Nous  ne  nous  occuperons  donc  ici 
que  du  plus  puissant  ouvrage  de  M.  Élémir 
Bourges,  —  le  Crépuscule  des  Dieux. 

Voilà,  certes,  un  titre  rude  et  sombre.  Le 
Crépuscule  des  Dieux,  ce  n'est  pas  seulement 
la  fable  antique  qui  nous  montre  les  dieux 
chassés  de  l'Olympe,  fuyant  les  montagnes 
grecques,  oubliant  l'hydromel  et  l'encens  des 
hommes,  délaissant  leur  gloire  et  leurs  amours 
pour  s'en  aller,  les  pieds  nus,  misérables, 
glacés,  sublimes  encore,  dans  ces  forêts  de 
la  Gaule  où  M.  de  Banville  les  a  placés; 
ce  n'est  pas  seulement  la  muette  douleur  de 
cet  exil  dans  l'horreur  d'une  solitude  et  sous 
la  mélancolie  du  crépuscule  qui  tombe,  ni 
même  l'irrémédiable  terreur  de  cette  chute, 
ni  l'irrésistible  frisson  de  ce  soleil  qui  meurt 
et  de  ces  dieux  mourants.  C'est  plus  encore  : 
c'est  le  cortège  des  royautés  finies,  anciennes 
ou  modernes,  qui  s'en  vont  sous  l'opprobre 
des  peuples  soulevés  ;  c'est  la  déroute  sans 
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grandeur,  la  déroute  suppliante  et  plate,  qui 
pleure  et  se  traîne  avec  des  sanglots  ;  ce  sont 
les  trônes  qui  s'écroulent,  les  grands  noms 
qui  se  salissent,  les  souvenirs  qui  ont  des 
taches,  les  noblesses  déchues,  les  décadences 
honteuses,  les  races  royales  qui  marchent 
dans  la  boue  et  qui  roulent  dans  le  sang. 
Le  crépuscule  des  dieux,  c'est  l'épouvantable 
déchéance,  la  condamnation  sans  appel,  la 
honte  à  laquelle  on  se  résigne,  —  la  nuit  qui 
se  fait  déjà  sur  cette  tristesse  lâche. 

M.  Daudet,  avant  M.  Élémir  Bourges, 
nous  avait  montré,  dans  ses  Rois  en  exil,  ce 
que  Bossuet  appellerait,  avec  son  majestueux 
langage  biblique,  «  ce  lamentable  retour  des 
choses  humaines  ».  Mais  M.  Daudet,  qui 
fait  du  roman  anecdotique,  qui  prend  souvent 
la  vie  par  ses  bas  côtés  ou  ses  détails 
de  psychologie  journaHère,  M.  Daudet  ne 
pouvait,  semble -t -il,  étreindre  un  pareil 
sujet,  écrire  une  pareille  épopée.  Son  œuvre 
contient  de  belles  scènes,  plus  saisissantes 
assurément  et  plus  captivantes  que  celles  où 
M.  Elémir  Bourges  s'est  complu,  —  mais 
l'impression  ne  s'en  dégage  ni  si  juste  ni  si 
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triste,  et  l'on  n'y  sent  que  rarement  passer 
cet  amer  et  poignant  dégoût  qui  plane  sur 
le  Crépuscule  des  Dieux.  Pour  tout  dire,  le 
roman  de  M.  Daudet  indique  plus  de  talent, — 
mais  il  y  a,  dans  celui  de  M.  Élémir  Bourges, 
je  ne  sais  quoi  de  brutal  et  d'éloquent  qui  nous 
a  fait  songer  au  génie,  si  du  moins  le  génie 
consiste  à  dire  âprement  des  choses  âpres,  et 
à  faire  tressaillir  douloureusement  les  cœurs. 
En  tête  de  son  roman,  M.  Élémir  Bourges 
a  placé ,  comme  une  profession  de  foi , 
quelques  vers  d'Agrippa  d'Aubigné.  C'est 
qu'Agrippa  d'Aubigné  a  écrit,  lui  aussi,  le 
Crépuscule  des  Dieux  de  son  temps.  Il  a 
montré  les  haines  furieuses,  l'ensanglantement 
de  la  France,  le  pays  livré  aux  mignons  du 
roi,  les  massacres  des  huguenots,  la  folie 
rouge  qui  montait  à  tous  les  cerveaux  comme 
un  appétit  de  meurtre,  l'angoisse  de  ce  siècle 
où  tout  était  mis  en  jeu,  et  où  tant  de 
grandeurs  dansaient  la  danse  macabre.  Mais 
Agrippa  d'Aubigné,  poète,  enfermé  dans 
l'étroitesse  du  vers,  n'ayant,  du  reste,  à  sa 
disposition  ni  les  couleurs  vives  dont  usent 
nos  contemporains,  ni  l'énergie  du  réalisme 
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actuel,  n'a  écrit  qu'une  épopée  relativement 
froide  encore,  et  où  les  exagérations  de  forme 
nuisent  à  la  puissance  du  cri.  De  plus,  son 
œuvre  est  une  œuvre  de  foi ,  tandis  que 
celle  du  romancier  contemporain,  désespérée 
et  désespérante,  offre  tout  le  douloureux 
attrait  du  doute  qui  voudrait  croire. 

Lorsque  s'ouvre  l'œuvre ,  le  duc  Charles 
d'Esté,  premier  du  nom,  souverain  d'un  des 
petits  États  de  l'Allemagne,  assiste  à  la 
représentation  de  ï  Anneau  du  Niebelung^  dont 
Wagner  est  venu  lui-même  diriger  l'exé- 
cution. On  en  est  au  troisième  acte,  lorsqu'un 
courrier  se  précipite  dans  la  loge  du  prince. 
Les  Prussiens ,  contre  lesquels  il  a  pris 
parti,  —  c'est  en  1866,  —  envahissent  ses 
États.  Il  faut  partir.  Le  duc  dépossédé  ira 
à  Paris,  ce  suprême  refuge  des  royautés 
déchues  et  des  monarques  tombés.  Tout  est 
déjà  prêt  :  avant  le  départ,  Charles  d'Esté 
fait  appeler  Wagner,  il  le  complimente  sur 
son  œuvre,  et  lui  demande  comment  s'en 
appelle  le  quatrième  acte.  Wagner  répond 
en  s'inclinant  :  «  Le  Crépuscule  des  Dieux ^ 
Monseigneur.  » 
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Désormais  ce  mot,  tantôt  lugubre,  tantôt 
honteux,  tantôt  terrible,  planera  sur  toute 
rœuvre.  Et  nous  ne  verrons  plus  qu'une 
succession  d'horreurs,  dans  la  fièvre  de  cette 
vie  parisienne.  Haines  de  famille,  adultère, 
vol,  meurtre,  inceste,  toutes  les  dégradations 
vont  se  succéder,  fatalement  amenées  par 
cette  décadence  d'une  race  dont  les  nerfs 
sont  usés,  dont  le  sang  est  mauvais,  et  qui 
se  trouve  livrée  aux  passions  morbides.  Le 
fils  de  Charles  d'Esté,  devenu  son  rival, 
essaiera  de  le  tuer;  toute  cette  ignoble  histoire 
sera  souillée  de  sang,  —  jusqu'au  jour  où  le 
duc,  abandonné  de  tous  et  haïssant  tout, 
viendra  mourir,  à  Bayreuth,  dans  sa  loge, 
pendant  la  première  audition  publique  du 
Crépuscule  des  Dieux,  Entre  temps,  l'auteur 
nous  aura  montré  Paris,  l'empereur,  la  folie 
d'une  vie  emportée ,  tous  les  crimes  et 
toutes  les  tristesses,  des  êtres  livrés  à  leurs 
nerfs  affaiblis,  et  je  ne  sais  quelle  vengeance 
mystérieuse  poursuivant  cette  race  finie, 
comme  pour  mieux  prouver  combien  irrémé- 
diables et  viles  sont  les  décadences  sans 
fierté.   Il  nous  aura  montré  le  cruel  triomphe 
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de  la  femme^  de  la  femme  qui  domine  la 
volonté  parce  qu'elle  excite  les  sens,  et  qui 
prend  je  ne  sais  quel  effrayant  plaisir  à  voir 
les  chutes  qu'elle  précipite.  Et  nous  retrou- 
verons ainsi,  dans  ce  document  humain  oii 
passent  tant  de  frissons  de  volupté  triste 
ou  d'angoisse  impuissante,  nous  y  retrou- 
verons, jusque  sous  l'apparente  luxure  des 
descriptions ,  jusque  sous  la  nouveauté , 
toute  moderne,  des  impitoyables  analyses, 
l'idée  biblique  du  ciel  poursuivant  les  grands 
dégénérés,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'idée 
antique  de  la  fatalité  torturant  les  coupables 
jusque  dans  la  fausse  joie  de  l'orgie  ou  les 
enivrements  du  crime. 

C'est  là,  assurément,  dans  notre  littérature 
contemporaine,  une  oeuvre  exceptionnelle^ 
une  de  ces  oeuvres  qui  peuvent  faire  époque. 
Certes,  elle  n'est  ni  vide  ni  creuse,  puis- 
qu'elle renferme  une  sanglante  leçon  et  qu'elle 
évoque  une  vérité  lamentable.  J'ignore  ce 
que  M.  Élémir  Bourges  prépare,  et  je  ne 
saurais  affirmer  s'il  se  soutiendra  à  une  pareille 
hauteur  ni  s'il  montera  plus  haut  encore.  J'ai 
tenu  pourtant    à  dire  corqbien    sa   première 
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œuvre  contient,  involontairement  exprimée 
peut-être,  une  éternelle  et  saisissante  leçon. 
Elle  nous  apprend  ce  qu'il  advient  des  races, 
môme  royales,  qui  se  dégradent  et  se  salissent. 
Elle  nous  rappelle  que  les  plaisirs  affolés, 
en  usant  les  nerfs,  tuent  la  volonté,  anéantissent 
la  conscience,  ruinent  le  cœur,  brûlent  le 
cerveau,  et  amènent  après  eux  la  folie  ou  la 
honte.  Et  surtout,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
cette  œuvre  d'un  homme  du  siècle,  en  mettant 
à  nu  toute  l'horreur  de  la  décadence,  nous 
ramène  désespérément  à  une  vérité  quel- 
conque, déjà  délaissée  ou  mystérieuse  encore, 
mais  à  une  vérité  qui  nous  puisse  sauver  de 
cette  boue  et  de  ce  sang. 

Cette  boue  et  ce  sang,  —  cette  boue 
surtout,  —  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans 
le  dernier  roman  de  M.  Camille  Lemonnier, 
Happe-Chair. 

M.  Camille  Lemonnier  n'étudie  pas,  comme 
M.  Élémir  Bourges,  les  grandeurs  qui  se  dé- 
gradent. Les  dégradations  qu'il  nous  montre 
n'ont  jamais  rien  eu  de  grand.  Ce  n'est 
plus  le  grossisseoient  romantique,  à  la  fois 


LE     ROMAN     NATURALISTE  IQI 

grotesque  et  superbe,  qui  exagère  tout,  qui 
donne  à  tout  des  proportions  épiques  et  des 
airs  tragiques.  Non,  —  c'est  Tobservation 
exacte,  sincère,  mais  amère  et  maussade, 
des  vilains  instincts  souillés.  Il  passe,  dans 
toute  l'œuvre  du  magistral  écrivain,  comme 
une  odeur  de  nausée.  On  sent  qu'il  a  eu  le 
cœur  soulevé  et  comme  retourné  au  spectacle 
de  la  bestialité  humaine. 

Pendant  notre  guerre ,  la  guerre  atroce 
qui  nous  a  arraché  l'honneur  de  la  poitrine, 
pendant  cette  boucherie  où  la  gloire  française 
a  été  égorgée  après  quelques  soubresauts 
déchirants,  à  l'heure  où  une  armée  et  un 
empereur,  acculés  au  fond  d'une  vallée,  sous 
la  mitraille  de  huit  cents  bouches  à  feu, 
venaient  de  rendre,  l'une  son  âme,  l'autre 
son  épée^  —  après  ce  désastre  de  Sedan, 
M.  Lemonnier  vint  à  visiter  le  champ  de 
bataille  chaud  de  la  tuerie.  Il  vit  les  collines 
qui  tremblaient  encore  du  roulement  des 
charges  vaines;  il  vit  les  villages  en  flammes, 
les  routes  défoncées,  les  cadavres  oubliés 
dans  le  creux  des  chemins,  les  chevaux 
éventrés  aux  entrailles  pendantes,  les  drapeaux 
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écrasés  sous  des  amas  de  chairs  mortes,  les 
canons  brisés  et  souillés,  les  têtes  emportées, 
les  cervelles  gisantes,  les  blessures  grandes 
ouvertes;  il  entra  dans  les  ambulances  pleines 
de  gémissements  et  d'odeurs  putrides,  il 
parla  aux  agonisants,  il  ramassa  dans  la  boue 
rouge  la  lettre  écrite  au  gars  par  sa  mère 
ou  sa  fiancée  ;  il  devina  les  rôdeurs  de  nuit, 
qui  vont,  dans  l'ombre,  après  le  carnage, 
couper  des  doigts  pour  arracher  les  bagues 
des  mains  saignantes;  cette  horreur  vivante 
se  dressa  devant  lui,  et  il  comprit,  lui  qui 
ne  la  savait  pas  encore,  toute  la  honteuse 
et  irrémédiable  laideur  humaine.  Jusqu'alors, 
il  n'avait  écrit  que  des  histoires  innocentes, 
des  contes  du  pays  flamand ,  quelque  chose 
comme  du  Conscience  plus  artiste  et  moins 
lourd  :  alors,  grisé  par  cette  épouvante, 
il  écrivit  les  Charniers,  Il  y  mit,  pour .  la 
première  fois,  ce  réalisme  féroce  dont  il  a 
usé  et  abusé  depuis,  auquel  il  semble  s'être 
habitué,  comme  le  troupier,  qui  y  répugnait 
naguère  ,  s'enivre  à  mâcher  la  cartouche 
noire.  Désormais  toute  son  œuvre  gardera 
l'empreinte  ,   le   souvenir  âpre   et  vivant  de 
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ces  journées  sanglantes.  On  n'y  verra  plus, 
dans  le  Mâle^  puis  dans  le  Mort,  dans 
ï Hystérique,  dans  Happe-Chair  surtout,  on 
n'y  verra  plus  que  des  types  bestiaux,  des 
appétits  sauvages,  des  paysages  sinistres,  et 
comme  l'immense  épopée  de  la  trivialité 
farouche.  Qu'il  nous  montre  les  amours  d'un 
coureur  de  bois  ou  la  lente  agonie  d'une 
hallucinée,  le  cynisme  atroce  d'une  paysanne 
ou  les  adultères  malpropres  d'une  fille  du 
bas  peuple ,  qu'il  nous  peigne  les  forêts 
tristes  ou  les  brouillards  du  «  pays  noir  », 
il  ne  suit  qu'un  sujet,  il  n'a  qu'une  idée,  — 
rabaisser  l'homme  aux  appétits  de  la  brute. 
Pour  lui,  rien  de  noble  en  nous,  pas  même 
la  foi  religieuse,  pas  même  les  passions  hau- 
taines comme  Tamour  et  la  colère.  M.  Zola, 
dans  Germinal,  trouve  un  mouvement  superbe 
lorsqu'il  évoque  la  course  folle  des  révoltés 
dans  la  campagne ,  cette  hache  qu'ils  bran- 
dissent comme  un  couperet  de  guillotine, 
et  ce  soleil  rouge  qui  se  couche  dans 
des  flots  de  sang.  Il  passe,  dans  cette 
description  épisodique,  un  souffle  de  haine 
qui    vous    frappe   le  visage ,    mais    en    vous 
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arrachant  un  cri  d'admiration  stupéfaite.  Dans 
Happe- Chair ^  rien  de  pareil.  Tous  les 
personnages  se  meuvent  sous  une  sorte  de 
brume  qui  rapetisse  les  gestes  et  arrête  la 
voix  :  c'est  l'uniformité  du  vice  et  de  la 
tristesse,  c''est  la  photographie  du  crime  au 
lieu  d'en  être  la  mystérieuse  et  saisissante 
évocation.  Une  seule  scène  vous  saisit,  vous 
épouvante,  vous  prend  à  la  gorge,  —  celle  où 
Jacques  Hurtiaux  jette  dans  la  rue  sa  femme 
et  son  amant.  Avant,  après,  tout  autour,  nous 
n'avons  que  la  vie  triviale,  plus  triviale  encore 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  plus  triviale  qu^elle  ne 
pourrait  Têtre.  Toutes  ces  femmes  que  nous 
montre  Técrivain  ne  sont  que  des  gueuses, 
cyniques  sans  grandeur,  malpropres,  repous- 
santes, âmes  dépenaillées  dans  des  robes 
en  lambeaux,  haillons  de  chair  dans  des 
jupons  sales.  Rien  qui  vous  enlève,  rien  qui 
vous  soulève  même  :  nous  sommes  plus 
bas  que  terre;  tout  nous  manque,  l'air  et  le 
mouvement,  —  on  entre  dans  cette  œuvre 
comme  on  descend  dans  une  fosse.  La  fosse 
est  plus  noire  encore  qu'on  ne  l'aurait  pu 
penser;  on  y  touche  tant  d'immondices,  on 
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y  est  heurté  par  tant  de  coudes  malpropres, 
on  y  respire  une  atmosphère  si  répugnante, 
qu'on  en  soj't  écœuré  à  jamais.  Au  dehors, 
le  ciel  brille  encore,  les  feuilles  chantent,  les 
eaux  courent,  il  y  a  du  soleil  sur  les  toits 
bruns,  il  y  a  des  trilles  d'oiseaux  dans  les 
arbres,  et  la  poussière  des  grandes  routes 
garde  un  bon  parfum  de  terre  mouillée  ;  les 
fontaines  sont  gaies,  la  foule  s'agite,  —  il 
y  a  partout  du  mouvement  et  de  la  lumière, 
et  c'est  la  vie.  Et  cette  vie,  cette  vie  qu'on 
retrouve  au  sortir  des  entrailles  ténébreuses 
de  la  terre,  cette  vie  qu'on  retrouve  au  sortir 
d'une  œuvre  aussi  profondément  triste  et 
noire,  cette  vie  qui  marche,  qui  parle,  qui 
agit,  cette  vie  qui  vit  enfin,  comme  on  la  salue 
et  comme  on  l'aime  !  Comme  on  la  sent  jeune, 
et  superbe,  et  meilleure  que  les  livres! 

Oui,  meilleure  que  les  livres...  Jadis,  — et 
il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps,  —  jadis, 
non  pas  aux  jours  où  la  reine  Berthe  filait, 
mais  tout  banalement  aux  heures  d'enthou- 
siasme où  les  romantiques  à  cheveux  longs 
montaient  sur  les  tours  de  Notre-Dame  pour 
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regarder  lever  la  lune,  —  jadis,  en  ce  temps 
heureux  où  Ton  admirait  beaucoup  de  choses, 
les  livres  étaient  meilleurs  que  la  vie.  La  vie 
était  triste,  d'abord  parce  que  les  grandes 
commotions  avaient  brisé  bien  des  esprits  et 
mutilé  bien  des  âmes ,  ensuite  parce  que 
les  boucheries  de  l'Empire  avaient  tué  presque 
tout  ce  qui  restait  de  vivace  jeunesse  dans 
cette  race  déjà  épuisée.  Après  ces  secousses, 
le  calme  plat  écrasait  les  poitrines  et  les 
cœurs.  Demandez  au  ponton  démâté  s'il  ne 
souffre  pas  de  ne^  pouvoir  être  frégate  !  La  vie 
était  donc  triste  à  cette  époque  d'affaissement, 
volontaire  chez  les  uns,  involontaire  chez  les 
autres,  mais  toujours  avilissant  et  mélanco- 
lique. Et  pourtant,  comme  les  œuvres  de 
ce  commencement  du  siècle  nous  exaltent 
encore!  Comme  elles  éveillent  en  nous  des 
amours  que  nous  ne  soupçonnions  guère, 
des  colères  dont  nous  plaisantions  tout  à 
l'heure,  des  enthousiasmes  qui  nous  laissent 
brisés  et  stupéfaits  !  Comme  elles  sont  chau- 
des, et  généreuses,  et  vibrantes,  ces  œuvres 
où  Victor  Hugo  mettait  son  incomparable 
fougue  de  génie,  où  Lamartine  laissait  couler 
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sa  tendresse  pour  toutes  les  grandes  causes, 
où  Musset  jetait  sa  passion,  ces  œuvres 
où  Casimir  Delavigne  exaltait  la  liberté,  où 
Gautier  exaltait  l'art,  où  de  Vigny  exaltait 
la  pensée  et  l'honneur,  où  Dumas  prodiguait 
son  inépuisable  génie,  où  Janin  dépensait  ses 
paradoxes,  sans  compter,  comme  un  grand 
seigneur  qu'il  était,  et  où  l'on  devine  déjà, 
avec  les  élans  emportés  de  George  Sand,  le 
cri  rapide  mais  sublime  de  Barbier!  Certes, 
à  cette  époque  de  puissante  vitalité  littéraire , 
à  cette  époque  d'existence  plate  et  comme 
écrasée,  c'étaient  les  livres  qui  vous  conso- 
laient de  la  vie.  On  cherchait  en  eux  les 
grands  souvenirs  et  les  grandes  espérances, 
l'amour,  la  foi,  la  gloire,  la  colère,  la  haine 
souvent,  mais  toujours  cette  héroïque  folie 
qui  fait  les  œuvres  spontanées  et  généreuses. 
Je  m'imagine  que  les  jeunes  gens  de  1830^  qui 
avaient  derrière  eux  l'évocation  des  journées 
rouges  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et 
qui  en  étaient  réduits  à  dormir  en  un  silence 
lourd ,  je  m'imagine  que  ces  jeunes  gens 
trouvaieat  dans  les  œuvres  contemporaines 
autre  chose  que  de  simples  œuvres  littéraires. 
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Ils  voyaient  dans  Victor  Hugo,  ils  voyaient 
dans  Lamartine ,  ils  voyaient  dans  Casimir 
Delavigne  les  chanteurs  éloquents  et  em- 
portés d'idées  qui  leur  étaient  chères,  qu'ils 
n'eussent  osé  défendre  en  prose ,  mais 
qui,  coulées  dans  le  bronze  des  beaux  vers 
ou  dans  l'airain  des  vers  superbes,  réson- 
naient en  eux  comme  autant  d'appels  de 
clairon.  Hernani, .  c'était  la  révolte  de  la 
liberté  sauvage  contre  la  majesté  royale; 
Didier,  c'était  le  peuple  tout  entier,  le 
peuple  qui  entend  l'honneur  à  sa  façon,  mais 
qui  sait  mourir  pour  cet  honneur;  Triboulet, 
c'était  la  laideur  sublime;  Saint-Vallier,  c'était 
la  révolte  du  droit  contre  le  crime,  révolte 
phraseuse  peut-être,  invraisemblable  assu- 
rément, mais  admirable  comme  un  chapitre 
indigné  de  Tacite,  —  et  partout,  dans 
cette  oeuvre ,  dans  les  odes  comme  dans 
les  drames,  dans  les  romans  comme  dans  les 
discours  enflammés,  ce  que  la  jeunesse  du 
temps  applaudissait,  ce  qui  l'aff'olait,  ce  qui 
la  prenait  aux  tempes,  c'était  l'évocation  des 
hautes  vertus  et  l'exaltation  des  fières  idées, 
c'était  l'oubli  de  la  vie  petite  et  plate. 
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Aujourd'hui,  tout  a  changé.  La  vie  est 
triste  peut-être  :  elle  n'est  ni  plate  ni  petite. 
Nous  sommes  à  une  heure  oi^i,  dans  l'ordre 
social  comme  dans  l'ordre  de  la  science  et 
de  la  pensée  pure,  tout  est  en  jeu.  Il  faudrait, 
pour  triompher  des  formidables  problèmes 
qui  sont  posés  devant  nous,  pour  regarder  en 
face  toutes  les  questions  dressées,  il  faudrait 
une  génération  nourrie  de  ces  lectures  dont 
nos  pères  se  sont  nourris.  Certes,  nous 
sommes  des  sages,  au  sens  que  les  peuples 
primitifs  attachent  à  ce  mot.  Nous  allons  au 
fond  de  toutes  choses,  nous  disséquons  nos 
sentiments,  nous  les  connaissons  autant  qu'on 
les  peut  connaître,  nous  devenons  grands 
découvreurs  de  nerfs  et  grands  écorcheurs  de 
chairs.  Avec  M.  Renan,  nous  allons  d'une 
religion  à  l'autre,  les  examinant  toutes  et  n'en 
acceptant  aucune;  avec  M.  Taine,  nous 
aboutissons  aux  conclusions  désespérées  du 
pessimisme  scientifique;  avec  les  romanciers 
naturalistes,  nous  avons  étudié  l'adultère  sous 
toutes  ses  formes  et  sous  toutes  ses  faces  ; 
avec  les  poètes  de  cette  fin  de  siècle,  nous 
nous    sommes    énervés   en  des    mélancolies 
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plus  OU  moins  mystiques  et  morbides.  Et 
lorsque  nous  sortons,  la  tête  lourde,  de  ces 
lectures  qui  nous  font  mal,  il  nous  vient,  à 
regarder  le  ciel  sourire  et  les  gens  passer 
dans  la  rue,  cette  étrange  idée  que  la  vie 
vaut  mieux  que  les  livres. 

Et  c'est  vrai,  —  la  vie  vaut  mieux.  Il  y  a 
encore,  dans  la  vie,  de  grandes  âmes  et  des 
cœurs  sains.  On  peut  être  bourgeoise  de 
province  sans  devenir  M"'"  Bovary;  on  peut 
trouver,  à  Paris,  et  même  dans  les  quartiers 
les  moins  orthodoxes^  des  maisons  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  celle  de  Pot -Bouille  ; 
les  paysans  ne  sont  pas  tous  si  ignobles 
que  ceux  de  M.  Guy  de  Maupassant,  les 
femmes  du  monde  ne  sont  pas  toutes  si 
naïvement  compliquées  que  celles  de  M.  Paul 
Bourget;  il  n'est  pas  besoin  d'aller,  à  la  suite 
de  M.  Pierre  Loti,  chercher  des  amours 
sauvages  sous  des  cieux  exotiques,  et  de 
grandes  passions  sincères  chez  les  petites 
négresses  :  —  il  y  a,  et  même  tout  près  de. 
nous,  des  femmes  qui  sont  tendres  et  des 
hommes  qui  sont  fiers,  des  êtres  qui  laissent 
battre  leurs  cœurs  dans  leurs  poitrines,  qui 
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vivent  la  vie  à  pleines  lèvres  et  à  pleins 
poumons,  qui  se  grisent  d'enthousiasme,  qui 
se  paient  encore  de  niaiseries  exquises  et  de 
naïvetés  superbes.  Pour  ceux-là,  pour  tous 
ceux-là,  la  vie  vaut  mieux  que  les  livres.  Que 
dis-je  ?  pour  ceux-là  seulement?  Pour  vous, 
pour  moi,  pour  tous.  Si  malheureux  qu'on  le 
suppose,  il  n'est  pas  un  être  dont  le  cœur 
n'ait  jamais  souffert  pour  une  femme  ou 
vibré  pour  la  patrie,  qui  n'ait  eu,  qui  n'ait 
encore,  parfois,  aux  heures  nobles,  de  grands 
tressaillements  d'amour,  ou  d'orgueil,  ou 
de  colère ,  ou  même  de  haine  éperdue. 
Ces  tressaillements,  le  roman  moderne  les 
supprime.  Soit,  —  mais  on  les  retrouve  dans 
l'existence  vulgaire.  Autrefois  les  livres  vous 
vengeaient  de  la  vie  :  à  cette  heure  de 
détraquement  suprême,  c'est  la  vie  qui  vous 
venge  des  livres. 

Et  voilà  pourquoi  le  roman  naturaliste  est 
destiné  à  finir.  Il  finira,  non  pas  parce  qu'il 
est  immoral,  non  pas  parce  qu'il  est  faux, 
non  pas  parce  qu'il  est  anti-artistique,  mais 
parce   qu'il   vous  attriste  au   point  de  vous 
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dégoûter  de  lui.  On  en  garde  comme  un 
souvenir  de  nausée  :  on  peut  l'admirer,  mais 
avec  un  haut-le-cœur.  C'est  avec  un  frisson 
d'aise,  c'est  en  respirant  d'un  souffle  large, 
c'est  en  se  sentant  meilleur  et  plus  grand 
qu'on  admire  les  œuvres  vraiment  éternelles, 
les  œuvres  de  rêve. 

Le  rêve,  c'est  ce  que  nos  romanciers, 
c'est  ce  que  nos  dramaturges  actuels  ont 
voulu  exiler,  comme  si  on  pouvait  exiler  la 
vie!  Exiler  le  rêve,  allons  donc  !  Mais  le  rêve 
résiste,  le  rêve  demeure  immuable,  le  rêve 
remplit  tous  les  beaux  vers  et  toutes  les 
grandes  phrases  sonores  :  il  est  l'âme  de  cette 
harpe  ou  de  ce  clairon,  il  en  est  la  mélodie 
et  la  puissance  même.  C'est  le  rêve,  le  rêve 
seul,  qui  nous  a  fait  Corneille  si  grand. 
Les  vers  de  Corneille  sont  gonflés  ou  plats, 
il  sont  invraisemblables,  ils  sont  déclamatoires, 
ils  sont  sublimement  mauvais,  j'y  consens  — 
mais  ils  sont  sublimes.  Et  pourquoi  cette 
beauté  superbe  et  irraisonnée?  Pourquoi 
cette  force  qu'on  ne  s'explique  pas,  et  qu'on 
subit  en  s'étonnant?  Pourquoi  tous  ces  détails 
piteux  formant  cet  ensemble  admirable  ?  C'est 
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qu'il  y  a  là  plus  et  mieux  que  de  la  beauté 
plastique,  plus  et  mieux  que  du  théâtre 
classique,  plus  et  mieux  que  de  l'Aristote  : 
il  y  a  la  grande  et  souveraine  éloquence  du 
cœur  qui  parle,  il  y  a  la  voix  merveilleuse 
du  rêve.  Le  Cid,  c'est  l'honneur  espagnol, 
l'honneur  phraseur  et  brutal,  mais  l'honneur 
merveilleusement  pur  dans  son  exagération 
même  :  c'est  le  rêve  de  l'honneur.  Auguste 
pardonne  comme  on  ne  saurait  pardonner, 
comme  on  ne  pourrait  pardonner,  comme  on 
n'a  pardonné  jamais  :  c'est  le  rêve  de  la 
clémence.  Le  vieil  Horace  trouve  un  cri 
d^  fierté  sauvage  et  féroce  :  c'est  le  cri  du 
patriotisme,  c'est  l'admirable  folie  du  sacri- 
fice. Polyeucte  meurt  en  martyr  pour  une 
foi  à  laquelle  il  a  tout  livré  :  c'est  la  passion, 
c'est  la  folie,  c'est  la  démence  de  la  mort. 
Et  tout  cela,  passion,  folie,  démence, 
grands  mots  brefs  et  fiers,  mouvements  exaltés, 
poses  oratoires ,  grossissement  de  forme , 
exao:ération  de  sentiment,  tout  cela  vous 
saisit,  vous  remue,  vous  tord,  vous  broie 
dans  Tétreinte  éperdue  de  l'idéal.  Et  tout  cela 
est  faux,  mais  si  splendidement  et  si  fièrement 
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faux  !  Et  il  y  a  là  mieux  que  l'exactitude 
épisodique,  mieux  même  que  l'absolue  vérité 
psychologique,  —  il  y  a  une  exactitude  qui 
défie  nos  petits  calculs,  il  y  a  une  vérité 
supérieure,  il  y  a  une  idée  qui  a  des  ailes  pour 
se  perdre  en  plein  ciel.  Sans  doute  tout  cela 
est  trop  haut,  sans  doute  tout  cela  crie  trop 
fort,  —  mais  les  infinis  vous  attirent,  et  il  fait 
bon  se  briser  les  veines  à  jeter  un  cri  superbe  ! 

Tantôt  mélancolique ,  tantôt  âpre  et 
orgueilleux,  le  rêve  a  rempli  notre  littérature 
entière.  Qu'est-ce  que  la  Marseillaise^  s'il 
vous  plaît,  sinon  l'appel  fougueux  d'un  rêve 
en  furie,  d'un  rêve  qui  a  jeté  la  France 
contre  l'Europe  parce  que  l'Europe  n'adoptait 
pas  ce  rêve?  Qu'est-ce  que  le  théâtre  de 
Victor  Hugo,  sinon  un  rêve  en  quarante 
actes,  un  rêve  de  pitié,  un  rêve  de  noblesse 
chevaleresque,  un  rêve  de  dévouement  stupide 
et  magnanime,  un  rêve  où  les  personnages 
passent  comme  des  ombres  avec  le  geste 
large  et  la  voix  lointaine  des  apparitions 
entrevues  en  une  nuit  de  sommeil  lourd? 

Toute  cette  œuvre  n'est  qu'un  rêve,  mais 
un    rêve    qui    vaut    mieux    que    les    réalités 
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malpropres  et  que  les  tristesses  vulgaires. 
Et  ce  théâtre  a  beau  rester  peu  scénique, 
il  a  beau  nous  choquer  par  des  invraisem- 
blances lamentables  :  il  nous  étonne^  il  nous 
passionne,  il  s'empare  de  nous  comme  un 
cauchemar  ou  nous  berce  comme  un  songe 
glorieux,  il  a  des  appels  de  clairon,  il  a 
des  bruits  de  baisers  et  de  larmes,  il  a 
des  retentissements  de  fanfares,  —  il  n^est 
pas  la  vie,  sans  doute,  mais  il  en  est  le 
grossissement  génial  et  la  surhumaine  évo- 
cation. 

L'évocation  de  la  vie...  Il  nous  semble  que 
tel  doit  devenir  le  but  dernier  de  ces  œuvres 
littéraires ,  qui  ne  peuvent  rien  nous  apprendre 
sur  nos  fins  suprêmes,  mais  qui  doivent  du 
moins  nous  consoler,  nous  rendre  meilleure 
et  plus  fière  cette  existence  rabaissée  à 
plaisir,  cette  existence  que  le  roman  et  le 
théâtre  actuels  traînent  et  abandonnent  dans 
la  boue  des  fossés.  Il  y  a  le  fossé,  sans  doute, 
et  dans  le  fossé  pourrissent  les  débris  et  les 
herbes  putrides ,  sous  l'effrayante  lumière 
du  soleil  désespérant;  mais  il  y  a  aussi  la 
route,  la  route  avec  son  imprévu,  avec  son 
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infini,  avec  le  but  qu'on  ne  saurait  atteindre, 
mais  qu'on  rêve  de  toute  son  âme,  de  toute 
sa  pensée ,  de  toute  sa  vie.  Nous  savons 
que  le  but  fuira  toujours;  nous  savons  que 
la  lumière  sera  plus  accablante  et  la  fatigue 
plus  amère  à  chaque  relai;  nous  savons  que 
la  vie  est  triste  et  basse,  et  triviale  surtout, 
et  desséchante,  et  pesante  étrangement  à 
ces  voyageurs  énervés  que  nous  sommes... 
Et  pourtant  une  chose  doit  nous  exalter 
encore  ,  —  le  rêve.  Et  voilà  pourquoi 
nous  cherchons  dans  la  littérature  plus  et 
mieux  que  des  observations  micrographiques 
et  des  analyses  minutieuses ,  plus  et  mieux 
que  la  descente  dans  une  fosse  dont  l'odeur 
même  nous  fait  mal  :  nous  lui  demandons  cet 
air  qui  nous  manque,  cet  espace  dont  nous 
traînons  Tincurable  envie,  ce  jet  de  lumière 
qui  du  moins,  à  la  lecture  d'une  œuvre 
grande,  nous  éblouit  le  cœur  en  le  brûlant. 
Et  voilà  pourquoi,  si  solide  et  si  précise  que 
soit  la  science  dont  on  vit,  nous  lui  préférons 
encore  la  passion  dont  on  meurt.  Il  y  a  une 
ivresse  à  respirer  le  feu,  et  une  sublime  folie 
à  regarder  le  soleil  en  face. 
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ous  douteriez-vous,  vous  qui  applaudissez, 
sur  les  petites  scènes  de  nos  petits  théâtres, 
de  petits  drames  où  se  traînent  des  pantins 
sans  révolte  avec  des  femmes  qui  ont  leurs 
nerfs,  vous  douteriez-vous  qu'il  existe  encore, 
en  pleine  France,  par  ce  siècle  où  les  menus 
détails  de  psychologie  semblent  avoir  étouffé 
la  hautaine  grandeur  tragique,  un  drame  qui 
vous  ferait  trembler  si  vous  veniez  l'entendre^ 
qui  vous  remuerait  et  vous  prendrait  aux 
entrailles ,  un  drame  qui  vous  épouvanterait 
comme  l'évocation  terrible  de  la  vie,  un 
drame  qui  unit  la  simplicité  classique  à  la 
brutalité  réaliste,   un  drame  de  chair  et  de 


G" 
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sang,  sur  lequel  éclate  et  rougeoie  le  soleil 
embrasé  de  la  Provence  ? 

Vous  me  nommez  VAr/ésienne ,,,  Sans 
cloute,  ÏArlésienne  est  un  morceau  violent  et 
vigoureux,  haut  en  couleur,  primitif  comme 
les  passions  puissantes,  neuf  comme  la  vieille 
histoire  humaine.  VArlésienne,  c'est  tout  le 
Midi  et  tout  Daudet;  tout  le  Midi,  avec  son 
surchauffement  et  son  affolement  perpétuels, 
ses  passions  poussées  loin  et  ses  paysages 
crus;  tout  Daudet  :  avec  les  détails  exquis 
que  trouve  ce  charmeur  et  les  personnages 
si  crânement  campés  qu'il  nous  montre,  ses 
paysans  si  beaux  sous  leurs  costumes  dé- 
braillés, ses  femmes  si  adorables  et  si  vagues 
à  la  fois,  et  ce  troublant  parfum  d'amour  qui 
monte  de  son  œuvre  entière.  VArlésienne 
est  une  saisissante  évocation  du  drame  humain 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  simple  et  de  plus 
irréfléchi  :  jamais,  peut-être,  l'amour  fou, 
l'amour  insensé,  l'amour  de  flamme  n'avait 
jeté  des  cris  pareils  au  milieu  de  ce  cadre  en 
feu.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  de  ï Arlésienne 
que  je  parle.  J'ai  cherché  un  drame  qui  traitât 
d'un   sujet  plus    psychologique   et  exploitât 
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une  situation,  moins  poétique  peut-être,  mais 
plus  profondément  tragique.  Ce  drame,  je  l'ai 
trouvé  dans  le  Midi  encore,  chez  un  poète 
qui  manie  cette  merveilleuse  et  brûlante 
langue  provençale ,  —  et  c'est  le  Pain  du 
péché ^  du  félibre  Théodore  Aubanel. 

Le  Pain  du  péché,  c'est  l'éternelle  histoire, 
cette  histoire  qui  a  fait  les  frais  du  théâtre 
depuis  qu'il  s'appelle  théâtre.  Fanette  est 
mariée  au  vieux  Malandran.  Ils  habitent  une 
ferme  de  la  Crau,  dans  ce  pays  de  lumière 
terrible,  que  le  soleil  brûle  comme  un  per- 
pétuel incendie.  Le  mari  est  vieux,  et  Fanette 
s'ennuie.  Ses  enfants  eux-mêmes  ne  la  conso- 
lent ni  ne  l'amusent.  Mazandran,  lui,  c'est 
le  paysan  épris  de  la  terre,  le  paysan  amant 
du  sol  comme  nous  l'a  montré  M.  Léon 
Cladel,  comme  nous  le  montrent  encore  des 
réalistes  tels  que  MM.  Camille  Lemonnier  et 
Emile  Pouvillon.  C'est  l'âpre  fouilleur  de  la 
glèbe,  celui  qui  creuse  et  remue  son  champ, 
qui  surveille  ses  bêtes,  qui  fait  peur  à  ses 
valets,  qui  n'a  jamais  regardé  le  ciel  que  pour 
prédire  le  temps^  qui  vit  cette  vie  massive  et 
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simple  des  laboureurs  de  Jules  Breton  et 
des  semeurs  de  Millet.  Sa  maîtresse,  c'est 
la  terre.  «  Il  lutte  avec  elle,  dit  le  poète  : 
il  l'empoigne  et  l'étreint  dans  ses  bras,  si  fort, 
de  l'aube  au  crépuscule,  que  le  soir  il  n'en 
peut  plus.  »  Et^  pendant  ce  temps,  la  femme 
rêve  de  baisers  et  de  caresses. 

Voici  le  temps  des  moissons,  voici  la  saison 
où  le  feu  tombe  du  ciel  lourd  dans  une 
pluie  de  lumière.  Véranet  arrive,  apportant 
des  nouvelles  d'Arles  :  les  taureaux  courent 
toujours  dans  les  arènes,  sous  les  applau- 
dissements des  belles  filles.  Fanette  tremble, 
elle  a  peur,  elle  pâlit,  elle  souffre  :  elle  aime 
déjà.  Oh!  ce  n'est  pas  Malandran  qu'elle 
aime,  le  terrien  acharné  à  la  terre,  celui  qui 
l'oublie  pour  un  sillon  ou  pour  une  charrette 
à  pousser!  Elle  aime  Véranet,  le  jeune 
homme,  celui  qui  s'en  va,  la  poitrine  nue  au 
vent,  beau  et  fier  comme  un  jeune  dieu  bruni 
par  le  soleil. 

Quelques  jours  encore,  et,  après  des 
scènes  superbes  de  passion  embrasée,  elle 
sera  la  maîtresse  de  Véranet. 

Malandran  n'a  rien  vu,  mais  la  valetaille 
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sait  tout.  Fanette  rougit  au  nom  seul  de  son 
amant.  Elle  n'ose  plus  baiser  le  visage  des 
petits.  Enfin  une  dernière  honte  l'affole  : 
Malandran  lui  promet  des  bijoux.  Oh  !  subir 
cette  dernière  humiliation!  C'en  est  fait,  — 
les  deux  amants  se  sont  enfuis,  ils  partent, 
ils  s'en  vont,  ils  disparaissent,  ils  seront 
bientôt  en  Catalogne. 

Mais  Malandran  les  atteint.  Ils  sont  à  table, 
et  les  rasades  alternent  avec  les  baisers  dans 
cette  première  orgie  à  deux.  Véranet  a 
entonné  une  chanson  de  joie,  quand  la  porte 
se  brise  sous  les  coups  du  mari.  On  s'attend 
à  une  scène  de  meurtre.  Non,  —  ce  n'est 
pas  le  sang  qui  coule.  Ce  sont  simplement 
les  miettes  du  festin  que  Malandran  plie  dans 
la  nappe  et  qu'il  emporte  avec  lui,  c'est  le 
«  pain  du  péché  »  qu'il  va  jeter  à  ses  enfants, 
aux  enfants  de  Fanette. 

Il  arrive.  Les  petits  en  larmes  demandent 
nuit  et  jour  leur  père  et  leur  mère.  Malandran 
entre  dans  la  chambre.  Il  décharge  la  besace 
et  la  pose  sur  la  table^  —  et  ces  restes, 
ces  restes  du  festin  infâme,  il  les  jette  à  ses 
enfants  comme  une  épouvantable  vengeance. 
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A  ce  moment,  nouveau  coup  de  scène,  plus 
horrible  encore.  C'est  Fanette  qui  accourt 
éperdue  et  qui  leur  crie  :  «  Ne  mangez  pas  ! 
ne  mangez  pas  !  ce  pain  empoisonne  !  »  Puis 
elle  supplie  son  mari  —  non,  son  maître  — 
elle  le  supplie  d'épargner  ses  enfants  ;  elle 
le  supplie  de  la  tuer,  elle;  elle  lui  confesse 
sa  faute  en  se  maudissant  ;  —  et  l'homme 
répond  ces  seules  paroles  : 

«  C'est  à  Dieu  à  donner  la  vie  ou  la  mort. 
Pour  moi,  c'est  au  remords  que  je  livre  ma 
vengeance.  Qu'elle  vienne  ou  non,  tu  es 
déjà  morte.  » 

A  ces  mots,  Fanette  a  pris  un  couteau 
sur  la  table.  Elle  se  le  plante  dans  le  cœur, 
et  roule  ensanglantée. 

oc  Ouvrez  la  porte  »,  crie  .Malandran.  Et 
tous  arrivent,  et  tous  voient  ce  cadavre,  et 
tous  voient  les  enfants  tout  salis  du  sang  de 
la  mère,  —  et,  tandis  que  la  foule  des  valets 
reste  glacée  d'effroi,  le  drame  finit  par  ces 
terribles  mots  que  crie  Malandran  : 

«  Morte  comme  un  damné ,  comme  un 
chien  enterrée!  Ah!  le  pain  du  péché  est 
amer,  camarades!  » 
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Telle  est  l'œuvre,  simple  et  nue,  et  féroce 
assurément.  Certes,  pareil  drame  ne  saurait 
être  joué  sur  nos  scènes  parisiennes.  Il  y  a  là 
trop  de  fougue  et  trop  d'emportement  pour 
le  petit  théâtre  actuel.  Mais  il  me  semble 
que  nous  gagnerions  à  étudier  ces  œuvres 
violentes,  ces  œuvres  vraiment  tragiques,  qui 
montrent  le  mal  avec  toutes  ses  couleurs 
crues,  et  qui  laissent  dans  l'esprit,  après  la 
toile  tombée,  comme  une  poignante  déso- 
lation. 

Nous  voilà  loin  du  théâtre  actuel,  n^est-ce 
pas  ?  Certes,  le  théâtre  actuel  a  beaucoup 
de  bon.  Il  est  savant,  il  est  mouvementé; 
après  les  confidents  classiques,  il  a  eu  l'esprit 
de  supprimer  les  grands  discoureurs  roman- 
tiques ;  le  théâtre  actuel  est  du  théâtre , 
c'est-à-dire  qu'il  est  de  la  réalité  vivante.  Et 
pourtant,  par-dessus  ces  minces  comédies 
et  ces  tragédies  fluettes ,  par-dessus  ces 
levers  de  rideau  où  l'on  marivaude  en  correcte 
prose  «  du  monde  »  ou  en  jolis  vers  parnas- 
siens, par-dessus  ces  tragi-comédies  où  la 
psychologie  devient  chaque  jour  plus  délicate 
et  plus  affinée,  par-dessus  ces  menues  obser- 
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valions  et  cet  agrément  de  quelques  heures, 
par-dessus  ces  petits  pantins  s'agitant  sur 
de  petites  scènes,  par-dessus  tout  cet  amas 
de  décors,  de  gestes  étriqués  et  de  paroles 
banales,  je  voudrais  voir  passer  quelquefois, 
irréfléchi,  brutal,  affolé,  ce  grand  souffle  de 
drame  éperdu  qui  fait  les  œuvres  vraiment 
poignantes.  Je  voudrais  entendre  parfois  ces 
leçons  saisissantes  et  hautaines  qui  nous 
montrent  la  lâcheté  ou  le  vice  mis  au  pilori. 
Je  voudrais  me  sentir  effrayé  par  révo- 
cation simple  et  brutale  d'une  faute  et  d'un 
châtiment.  Le  castigat  ridendo  mores  a  fait 
son  temps,  je  le  sais.  On  ne  redresse  rien 
par  le  rire  :  est-ce  en  s'amusant  qu'on  devient 
homme }  Montaigne  seul  oserait  soutenir 
thèse  pareille.  Mais  où  le  rire  échoue,  où 
le  rire  est  piteusement  impuissant,  la  terreur 
réussirait  peut-être,  la  terreur  qui  fait  fris- 
sonner les  nerfs ,  la  terreur  qui  glace  les 
veines,  la  terreur  qui  ouvre  les  yeux  tout 
grands,  la  terreur  qui  vous  saisit  sans  crier 
gare,  la  terreur  qui  vous  secoue  et  vous 
paralyse,  la  terreur  qui  vous  ferait  claquer 
les  dents  d'épouvante  quand  vous  voyez  le 
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vieux  Malandran  jeter  à  ses  petits  les  miettes 
du  pain  du  péché. 

Au  lieu  de  cela,  qu'avons-nous  dans  notre 
théâtre  actuel  ?  Le  même  sujet  partout  traité, 
partout  exploité  plutôt,  —  l'aduhère.  L'adul- 
tère a  conquis  le  théâtre  comme  le  roman, 
plus  encore  que  le  roman  peut-être.  Il  va 
sans  dire  que  je  parle  ici  de  l'adultère  pris 
tantôt  comme  sujet  principal,  tantôt  comme 
cause  lointaine,  tantôt  comme  efTet  encore  à 
venir,  mais  prévu  et  fatalement  amené.  Ces 
trois  personnages  :  le  mari,  la  femme  et 
l'amant,  remplissent  la  scène  contemporaine. 

La  femme,  d'ordinaire,  est  mise  au  premier 
plan.  Elle  attriste  ou  charme  le  drame  de 
ses  coquetteries  et  de  ses  ennuis.  Soit  qu'on 
la  glorifie  tout  brutalement,  soit  qu'on  la 
dise  irresponsable,  elle  est  exaltée  comme 
la  victime  de  cette  infamie  dans  laquelle , 
en  vérité,  elle  joue  le  double  rôle  de  dupe  et 
de  coupable,  mais  de  dupe  et  de  coupable 
doublement  lâche.  L^amant,  lui,  est  d'ordi- 
naire un  jeune  premier  avenant,  un  «  person- 
nage sympathique  » ,  un  charmant  garçon 
doué  de  toutes   les  grâces,  —  lorsqu'il  ne 
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devrait  être  et  n'est  en  réalité  qu'un  piteux 
personnage  sans  vergogne.  C'est  sur  lui  que 
devrait  retomber  la  risée  publique,  dans  ce 
pays  de  France,  qui  aime  les  bouffonneries, 
sans  doute,  mais  qui  se  targue  aussi  d'aimer 
l'honneur.  Où  trouvez-vous  de  l'honneur,  s'il 
vous  plaît,  chez  ce  pique-assiettes  de  l'amour, 
chez  ce  mendiant  de  l'honneur  des  autres? 
En  vérité,  si  quelque  jour  un  grand  satirique 
se  levait,  c'est  sur  l'amant  qu'il  devrait  exercer 
les  cruautés  impitoyables  de  son  fouet,  — 
c'est  l'amant  qu'il  devrait  montrer  craintif 
et  furtif  comme  il  est,  au  lieu  de  nous  intéresser 
aux  grandes  douleurs  que  lui  donnent  des 
remords  de  parade.  Eh  bien  !  non.  Dans  ce 
triste  théâtre  actuel,  c'est  l'amant  qui  règne^ 
l'amant  qui  fait  des  phrases,  Tamant  qui  a  lu 
les  philosophes,  l'amant  qui  dogmatise  et  qui 
triomphe,  —  tandis  que  le  mari,  le  seul  grand 
des  trois  personnages,  traîne  d'acte  en  acte 
et  de  scène  en  scène  sa  gravité  grotesque  et 
ses  airs  penauds. 

Et  pourtant,  c'est  lui  encore  qui  garde  le 
rôle  noble  et  le  rôle  fier.  Or  qui  donc,  étant 
fier,  peut  être  ridicule  ?  Don  César  de  Bazan 
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est  superbe  lorsqu'il  se  drape  dans  un  lambeau 
de  manteau  troué.  Le  mari  trompé  ne  saurait- 
il  être  superbe  en  se  drapant  dans  son 
lambeau  d'honneur  sali?  S'il  connaît  l'offense 
et  s'il  la  supporte,  c'est  qu'il  a  une  force  de 
mépris  qui  devrait  le  rendre  merveilleusement 
tragique,  tragique  d'une  hautaine  manière, 
tragique  à  la  façon  d'un  bourreau,  de  celui 
qui  entend  réserver  aux  coupables,  pour  leur 
expiation  lente,  l'éternité  du  tête-à-tête.  S'il 
ignore  le  crime,  il  est  peut-être  plus  grand 
encore,  grand  de  son  ignorance  même,  car 
alors  l'ignorance  devient  de  la  confiance. 
Allez  dans  les  déserts,  chez  les  Arabes;  allez 
plus  loin,  chez  les  sauvages  :  les  peuples 
primitifs  ont  toujours  respecté  et  adoré  la 
confiance.  La  confiance  est  l'une  des  grandes 
vertus,  l'un  des  sublimes  privilèges  de  l'homme 
droit.  La  confiance  est  de  la  chevalerie. 
Or  qui  donc,  étant  chevaleresque,  peut  être 
ridicule  ? 

Est-il  ridicule,  ce  Malandran,  que  sa  femme 
avilit  et  qui  n'en  sait  rien  ?  Non.  Il  n'a  jamais 
songé  même  que  sa  femme  pût  l'avilir.  Il  va  à 
son  champ,  il  surveille  ses  bœufs,  il  gourmande 
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ses  valets,  il  sue,  il  creuse,  il  fouille  la  terre, 
il  est  tout  entier  à  la  rude  besogne  de  la 
glèbe.  Pendant  ce  temps,  Fanette  s'aban- 
donne aux  baisers  de  Véranet.  Quel  est  le 
plus  grand,  s'il  vous  plaît,  des  amants  qui  se 
cachent  pour  le  crime,  ou  du  vieux  paysan 
dont  le  buste  monte  droit  vers  le  ciel,  et  qui, 
livré  à  son  œuvre,  ne  sait  rien  au-delà  de 
l'honnêteté,  toute  grossière ,  qu'aurait  une 
brute  loyale  ?  Et  plus  tard,  quand  les  cou- 
pables sont  surpris,  quel  est  le  plus  grand, 
je  vous  prie,  de  cette  femme  qui  se  pâme, 
de  ce  beau  garçon  qui  gouaille,  ou  du  mari 
qui,  pouvant  les  tuer  tous  les  deux,  aime 
mieux  ramasser  les  miettes  du  festin  maudit, 
pour  aller  les  porter  aux  petits  de  la  femme 
méprisée?  Et  lorsque  la  femme  est  morte, 
éclaboussant  les  petits  de  son  sang,  n'est- 
elle  pas  superbement  tragique,  tragique  à  la 
rude  façon  d'Eschyle,  cette  sombre  figure 
du  bourreau  qui  surveille,  les  bras  croisés, 
les  derniers  frémissements  du  cadavre  ?  Voilà, 
certes,  le  seul  personnage  vraiment  grand  de 
cette  pièce  vraiment  humaine. 

Nous,  nous  qui   faisons  du   petit   théâtre 
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pour  de  petites  passions,  nous  aurions  bâti 
un  Malandran  plus  humain  à  notre  dire,  un 
Malandran  qui  aurait  pardonné,  comme  si, 
devant  certaines  offenses  et  sous  le  ciel  qui 
vous  fait  honte,  un  pardon  n'était  pas  une 
lâcheté  dernière.  De  Véranet,  nous  aurions 
fait  un  jeune  premier  très  correct  et  très 
ganté;  Fanette aurait  été  une  femme  ennuyée, 
étendue  sur  un  sopha  et  lisant  du  Feuillet; 
Malandran  serait  devenu  une  sorte  de  Maître 
de  Forges^  un  être  riche  de  toutes  les 
clémences,  magnanime  comme  un  héros  de 
Corneille  et  ridicule  par-dessus  le  marché, 
car  nous  avons  le  bon  esprit,  en  applaudissant 
le  pardon,  de  le  signaler  d'un  léger  sourire 
ironique.  Ainsi  étriqués  et  ramenés  aux 
proportions  du  théâtre  de  notre  fin  de  siècle, 
ces  trois  personnages,  effrayants  dans  le 
drame  provençal ,  seraient  tout  simplement 
piteux. 

Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  lô 
seul  théâtre  vraiment  beau  est  encore  le  théâtre 
impossible.  Tant  qu'une  œuvre  d'art  reste 
contenue  dans  les  bornes  que  peut  accepter 
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le  vulgaire  goût  public,  ce  fameux  «  bon 
sens  de  la  foule  »,  si  maladroitement  vanté, 
tant  que  cette  œuvre  d'art  se  plie  aux  pré- 
jugés de  la  mode  et  aux  exigences  d'un 
niveau  intellectuel  moyen,  cette  œuvre  d'art 
est  à  l'avance  mauvaise.  Mauvaise,  pas  tou- 
jours, mais  toujours  incomplète  et  fausse. 
Ce  n'est  pas  avec  des  habits  noirs,  des 
gants,  de  petits  gestes  et  de  grandes  phrases, 
de  grandes  infamies  et  de  petits  pardons,  ce 
n'est  pas  avec  tout  cela  qu'on  fait  de  l'art 
supérieur.  Autant  vaudrait  prendre  Trissotin 
pour  Apollon  Musagète,  ou  s'extasier  devant 
une  statue  de  plâtre  en  se  figurant  que  c'est 
Galathée. 

Tant  que  le  théâtre  se  contentera  de  cette 
demi -vérité  et  de  cette  demi-grandeur,  il 
sera  petit  et  faux.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
la  fougueuse  passion  enflammée  ^  c'est  l'art 
puissant  et  hardi.  Qu'il  s'intitule  romantisme 
ou  réalisme,  peu  nous  importe,  s'il  est  le 
génie  !  Et  le  génie  ne  s'enferme  pas  dans 
l'étroitesse  des  conventions  et  des  habitudes 
prises  ;  le  génie  a  des  aspérités,  des  brutalités, 
des   férocités  ;    comme    il    prend    la    gloire 
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d'assaut,  c'est  à  Tabordage  qu'il  saisit  le 
cœur  humain,  c'est  par  la  force  qu'il  dompte 
l'admiration,  c'est  par  de  grands  éclats, 
c'est  sous  des  étreintes  cruelles  qu'il  plie  le 
monde  à  sa  conception  de  l'art  et  de  la  vie. 
Qu'un  grand  dramaturge  vienne ,  qu'il  débar- 
rasse notre  scène  des  oripeaux  et  des  pantins, 
qu'il  y  plante  des  personnages  énergiques  et 
des  passions  violentes,  qu'il  broie  la  chair  et 
le  sang,  qu'il  serre  la  tête  dans  un  étau,  qu'il 
glace  les  veines,  qu'il  remue  les  entrailles,  — 
et  vous  verrez  si  cet  homme  ne  bouleversera 
pas  le  théâtre  comme  on  démoht  huit  cents 
ans  de  royauté  sous  la  poussée  furieuse 
d'une  révolution  !  Saluons  donc  tout  ce  qui 
peut  annoncer,  tout  ce  qui  peut  faire  prévoir 
ce  bouleversement  de  la  scène  contempo- 
raine. Et  disons  bien  haut  que,  par-dessus 
tant  de  fantoches  couchés  à  terre,  tant  de 
menues  pièces  tombées,  tant  de  petites  et 
banales  œuvres,  nous  voyons  déjà  monter 
au  loin ,  —  tel  le  soleil  qui  se  lèverait  sur 
un  champ  de  bataille  encore  frémissant,  — 
l'avènement  irrésistible  et  fatal  du  grand 
théâtre  héroïque. 


"V 
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Oavez-vous  pourquoi  j'aime  votre  livre,  mon 
cher  poète  ?  C'est  parce  qu'il  est  tout  simple, 
tout  ému,  tout  bon  enfant.  Il  a  du  cœur,  votre 
livre,  —  et  le  cœur  vaut  mieux  que  Fesprit. 
L'esprit  dissèque,  mais  ne  comprend  pas  : 
le  cœur  ne  dissèque  pas,  mais  il  comprend. 
Vous  êtes  comme  la  Marie  de  l'Ecriture, 
vous  avez  choisi  la  bonne  part. 

Il  est  modeste,  votre  livre.  Je  vous  entends 
d'ici  vous  écrier  qu'il  a  raison  d'être  modeste. 
Eh  bien  !  vous  avez  tort  tous  les  deux,  votre 
livre  et  vous.   Il   a   tort   d'être   si   modeste, 

(1)  Poésies,  par  M.  Martial  Besson. 
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VOUS  avez  tort  de  ne  point  le  croire  trop 
modeste,  —  et  je  vous  confonds  tous  les 
deux,  poète  et  livre,  dans  le  même  blâme. 

L'humilité  est  chose  excellente,  et  je  n'en 
disconviens  pas.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  bien 
forcés  d'être  humbles,  puisqu'ils  ne  pourraient 
faire  autrement.  Il  y  en  a  d'autres  qui  pour- 
raient faire  autrement,  et  qui  sont  humbles. 
Votre  livre  est  de  ces  gens-là.  Il  déteste 
les  couleurs  voyantes,  il  s'habille  en  petit 
bourgeois,  il  n'a  ni  jabot  ni  manchettes  de 
dentelles,  il  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  frapper 
les  yeux.  Et  voyez  le  malheur!  un  trop  grand 
air  d'humilité  ressemble  tellement  à  la  fierté 
suprême;  Don  César  de  Bazan,  le  manteau 
râpé,  l'oreille  déchirée,  a  tant  de  noblesse 
dans  sa  gueuserie ,  —  qu'un  vrai  poète  a 
beau  crier  sur  les  toits  :  «  Je  ne  suis  pas 
poète!  »  il  ne  le  fait  accroire  à  personne... 
Pardon,  il  le  fait  accroire  à  quelqu'un,  à  lui- 
même.  Vous  connaissez  l'histoire  du  facteur 
rural  qui  raconte  à  tous  les  paysans  la  même 
fable  burlesque  et  monstrueuse,  qui  Ta  inven- 
tée, et  qui  finit  par  la  croire  vraie.  Ainsi 
de  vous,  mon  cher  :  un  de  ces  jours,  vous 
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croirez  tout  à  fait,  vous  croirez  sincèrement 
n'avoir  jamais  été  poète  !  N'ayant  jamais  été 
poète,  vous  désespérerez  de  le  devenir,  vous 
ne  ferez  plus  de  vers,  —  et  nous  y  perdrons, 
et  vous  y  perdrez,  et  tout  le  monde  y  perdra. 
Poète,  vous  l'êtes,  et  d'une  charmante 
façon.  Vos  vers  sont  simples.  Et  rien  d'exquis 
comme  la  simplicité.  Le  reste  est  maquillage, 
le  reste  est  poudre  de  riz,  le  reste  est  gri- 
mace affectée  :  la  simplicité  est  un  sourire 
perpétuel,  toujours  frais,  toujours  nouveau, 
qui  fait  plaisir  à  voir.  La  simplicité,  c'est 
l'idylle  du  vacher  et  de  la  petite  paysanne  le 
long  des  herbages;  la  simpHcité,  c'est  la 
bonne  nature  toujours  diverse  et  partout  la 
même;  c'est  le  parfum  des  foins,  c'est  la  fraî- 
cheur des  ruisseaux,  c'est  la  clarté  vague  des 
feuillées,  c'est  l'odeur  des  églantiers,  c'est 
ï Angélus  qui  sonne  à  l'heure  où  commence 
à  chanter  le  premier  rossignol,  c'est  la 
contemplation  silencieuse  d'une  nuit  muette, 
d'une  de  ces  nuits  où  les  amants  écoutent  les 
étoiles;  c'est  la  grâce  des  amitiés  franches 
et  la  douceur  de  la  légère  gaieté  ;  c'est  le 
premier  battement  du  cœur  lorsqu'un  autre 

7* 
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cœur  s'en  approche  ;  c'est  la  première  chanson 
de  cet  oiseau  qui  cherche  un  nid,  qui  le  fait, 
et  qui,  après  bien  des  nids  brisés,  rêvera 
encore  d'en  faire  un  autre;  c'est  l'enfant  avec 
ses  questions  naïves ,  c'est  l'amour  pour 
toutes  les  choses  aimables,  ce  sont  tous  les 
sentiments  humains,  toutes  les  sensations 
naturelles,  tout  ce  qui  est  nous.  Et  tout  cela, 
doucement  senti  et  doucement  chanté  par 
un  artiste  qui  sait  faire  oublier  son  art,  tout 
cela  est  devenu  votre  livre. 

En  le  lisant,  je  n'ai  pas  eu  de  grandes 
émotions,  je  l'avoue.  Votre  livre  n'est  pas  de 
ceux  qui  terrifient  ou  qui  élèvent.  Je  n'y  ai 
pas  retrouvé  non  plus  ces  choses  nouvelles 
auxquelles  nous  accoutument  nos  écrivains 
contemporains,  lespuissants  brasseurs  d'idées. 
Je  n'y  ai  pas  trouvé  le  grand  souffle  lyrique, 
ni  l'inspiration  frémissante,  ni  le  cliquetis 
des  mots.  Non,  —  mais  de  la  grâce,  du 
charme,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  du  lecteur 
un  ami  pour  le  poète,  et  du  poète  un 
compagnon  de  voyage  pour  le  lecteur. 

D'autres  planent  au-dessus  de  la  montagne  : 
ce  sont  les  aigles,  —  c'est   Victor   Hugo, 
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c'est  Lamartine,  c'est  Musset.  D'autres,  qui 
sont  les  géants  et  qui  s'appellent  Vigny  ou 
Laprade,  gravissent  la  cime  jusqu'au  bout, 
sans  regarder  en  arrière ,  perdus  dans  le 
silence  farouche  des  solitudes.  D'autres  enfin, 
qui  sont  les  sages ,  et  qui  sont  les  poètes 
aussi,  d'autres  demeurent  à  mi-côte,  sous  les 
frênes  ou  les  hêtres.  Ils  regardent  planer  les 
aigles,  ils  regardent  lutter  les  géants,  ils  savent 
les  admirer,  ils  les  trouvent  plus  grands  que 
nature,  ils  les  grandissent  encore  dans  leurs 
rêves,  —  mais  ils  demeurent  à  mi-côte, 
heureux  de  vivre  et  d'être  des  hommes,  et  de 
savoir  dire  tout  simplement  ce  qu'ils  sentent 
tout  simplement. 

Vous  êtes   de  ceux-là,   mon  cher  poète. 
Vous  n'avez  pas  tenté 

L'escalade  impossible  des  cieux  ; 

VOUS  n'avez  pas  cherché  à  violenter  la  gloire, 
pas  même  à  prendre  le  bonheur  de  force. 
Vous  l'avez  laissé  venir  de  lui-même,  et  je 
suis  sûr  qu'il  est  venu,  car  il  vous  poursuit 
toujours  quand  vous  ne  le  poursuivez  pas, 
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Et  voilà  pourquoi ,  avec  ses  faiblesses , 
votre  livre  m'a  charmé  :  c'est  qu'il  m'a  donné 
cette  nostalgie  de  la  vie  paisible,  de  la  vie 
simple,  de  cette  vie  qui  vous  a  inspiré  vos 
meilleurs  vers,  les  plus  personnels  et  les  plus 
parfaits  du  recueil.  Et  voilà  pourquoi  je  vous 
dis  publiquement,  infortuné,  tout  le  bien  que 
je  pense  de  votre  livre.  Et  voilà  pourquoi  je 
lui  reproche  trop  de  modestie,  et  voilà  pour- 
quoi je  l'aime  :  c'est  que  j'y  ai  retrouvé  des 
choses  senties  et  des  choses  pensées,  ainsi 
qu'on  revit  sa  vie  en  feuilletant  un  journal 
intime. 

Que  votre  livre  devienne  un  peu  le  journal 
intime  de  quelqu'un,  qu'une  strophe  en  reste 
dans  le  cœur,  qu'une  mélodie  en  reste  dans 
l'oreille,  qu'il  en  demeure,  chez  les  autres 
comme  chez  moi,  un  souvenir  aimable,  — 
c'est  là  ce  que  je  vous  souhaite,  et  peut-on 
souhaiter  mieux  ? 
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I 


L  vient  une  heure  où  les  littératures  souffrent 
d'anémie  comme  les  viveurs  qui  ont  usé  leur 
force  et  leur  sève.  Plus  ou  moins  reculée, 
plus  ou  moins  différée ,  cette  heure  arrive 
pourtant,  cette  heure  doit  fatalement  arriver 
quand  toutes  les  passions  naturelles  paraissent 
avoir  été  exploitées,  quand  on  a,  selon  une 
énergique  et  pittoresque  expression,  «  retapé 
toutes  les  vieilles  larmes  »,  quand  les  pay- 
sages connus  sont  devenus  vulgaires,  quand 
on  semble  avoir  épuisé  la  nature.  D'abord 
on  essaie  de  la  rajeunir  par  des  subterfuges. 
Au  lieu  de  nous  peindre  toujours  les  grands 
horizons  conventionnels,  aux  lignes  précises  et 
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aux  couleurs  classiques,  on  cherche  de  frêles 
tableautins  à  parachever  d'une  main  délicate. 
M.  François  Coppée  et  son  école  explorent 
les  faubourgs,  et  de  ces  fabriques,  de  ces  ter- 
rains vagues,  de  ces  chemins  semés  d'écaillés 
d'huîtres ,  de  ces  tourlourous  qui  s'en  vont 
par  les  champs,  de  ces  peupliers  poussiéreux, 
de  ces  canotiers  en  goguette,  de  ces  petites 
auberges  d'où  montent  des  chansons,  de  tout 
cet  ensemble,  en  apparence  si  banal,  ils  tirent 
des  impressions  nouvelles  et  comme  une  âme 
inconnue.  Jusque-là,  rien  que  de  très  naturel, 
rien  même  que  d'excellent.  Mais  arrive  une 
heure  où  ce  rajeunissement  léger  ne  suffit 
plus..  Le  cadre  a  varié,  sans  doute,  et  encore 
a-t-il  varié  d'une  façon  bien  insaisissable  :  mais 
les  personnages  restent  toujours  les  mêmes, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  sentiments  que  le 
poète  évoque  ou  les  mêmes  sensations  qu'il 
éveille,  c'est  toujours  notre  cœur,  notre  vieux 
cœur  usé,  qui  vit  ou  vivote  dans  ces  toiles. 
Où  trouver  la  nouveauté?  Où  trouver  un  peu 
de  sève  ardente  ?  Et  c'est  alors  que  M.  Pierre 
Loti  invente  Taïti  et  l'Afrique,  pour  jeter  au 
milieu  de  ces  paysages  étranges  les  cris  de 
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passion  d'étranges  amours,  en  faisant  jaillir  du 
néant  toute  une  littérature  neuve,  toute  une 
floraison  de  sentiments  spontanés,  et,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  toute  une  poésie  de 
rechange. 

C'est  à  ce  titre  seul  que  nous  étudierons 
l'œuvre  du  brillant  écrivain.  D'autres  en  ont 
dit  les  qualités  vraiment  exceptionnelles  :  ils 
ont  montré  ce  style  haletant ,  coupé ,  fré- 
missant, plus  heurté  que  la  parole  elle-même; 
ils  ont  montré  ces  descriptions  d'une  chaleur 
brûlante  comme  le  soleil  des  Tropiques,  et  la 
torride  flamme  de  ces  mots  embrasés.  Nous 
ne  considérerons  l'œuvre  de  M.  Pierre  Loti 
que  comme  un  signe  des  temps,  en  laissant 
de  côté,  autant  que  nous  le  pourrons  sans 
parti-pris,  la  personnahté  du  jeune  maître. 

Nous  avons  dit  la  personnalité,  —  et  nous 
nous  arrêtons  ici  dès  l'abord.  Car  c'est  là, 
somme  toute,  le  meilleur  titre  qu'ait  cette 
œuvre  à  l'attention  des  délicats  esprits.  Elle 
est  sortie  tout  entière,  ce  nous  semble,  d'un 
paradoxe  poursuivi  à  outrance;  elle  a  tous 
les  éclatants  défauts  des  œuvres  d'exception  : 
ce   qu'on    ne   peut   lui    dénier,    c'est   d'être 
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personnelle.  Personnelle  dans  la  forme,  car 
cette  langue  si  violente,  si  entrecoupée,  si  bien 
semée  de  points  suspensifs  ou  exclamatifs, 
cette  langue  sonore  et  chaude  ne  ressemble 
à  rien  qui  la  précède  :  elle  n'a  ni  la 
bonhomie  du  Daudet,  ni  la  massivité  du  Zola, 
ni  la  lente  harmonie  du  Flaubert,  ni  même 
la  couleur  vive,  mais  sobre,  d'une  page  de 
Fromentin,  cet  autre  grand  découvreur  des 
pays  brûlés;  elle  n'est  ni  contournée  comme 
la  langue  des  De  Concourt,  ni  franchement 
sèche  comme  celle  de  M.  Guy  de  Maupas- 
sant,  ni  profondément  travaillée  comme  celle 
de  M.  Bourget  :  cette  langue-là  ne  relève 
que  d'elle  seule.  Elle  s'est  fait  son  rythme, 
sa  métrique  particulière;  elle  a  de  bizarres 
sonorités  cuivrées  dans  les  paysages,  et  une 
netteté  singulière  dans  l'action  :  elle  parle, 
et  elle  parle  vite,  avec  un  négligé  apparent 
qui  n'est  pas  sans  lui  donner  du  charme.  Je 
ne  sais  que  M.  Daudet  qui  ait  usé  parfois 
d'une  langue  pareille,  —  et  encore  n'a-t-il 
jamais  employé  tant  de  couleurs  tranchées 
ni  tant  de  suspensions  inattendues.  La  langue 
de  M.  Pierre   Loti  lui  appartient  donc  tout 
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entière  :  on  peut  dire,  sans  exagération  ni 
périphrase,  que  l'artiste  a  coulé  ses  pensées 
dans  un  moule  fait  à  dessein  pour  son  art 
et  rien  que  pour  son  art. 

L'art  lui-même  est-il  personnel?  Voilà  la 
question  grave,  celle  qu'on  résoudra  après 
un  siècle  seulement,  quand  le  bruit  de  nos 
petites  disputes  se  sera  lentement  éteint  dans 
le  grand  silence  qui  suit  les  générations 
mortes.  A  l'heure  actuelle,  et  puisqu'il  s'agit 
de  juger  un  écrivain  en  pleine  possession  de 
son  talent,  le  critique  ne  peut,  —  c'est  là  son 
droit  et  son  devoir,  —  qu'énoncer  quelques 
opinions  personnelles,  sous  restriction  de  ce 
que  l'avenir  nous  réserve,  et  sans  prétendre 
en  aucune  façon  à  la  sérénité  d'une  sentence 
définitive.  Montaigne  eût  dit  :  «  Que  sais-je  ?  » 
Rabelais  eût  dit  :  «  Peut-être!  »  Molière 
n'eût  rien  dit  du  tout.  Il  faudrait  être  singu- 
lièrement osé  pour  affirmer  oij  le  doute  seul 
est  permis. 

Il  nous  semble  pourtant  —  est-ce  sévérité 
trop  grande.^  Est-ce  parti-pris  de  réaction?  — 
il  nous  semble  qu'abstraction  faite  du  style,  l'art 
de  M.  Pierre  Loti  n'est  personnel  qu'à  moitié. 
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Comprenant  ou  devinant  qu'aux  heures 
d'anémie  cérébrale,  aux  heures  de  pauvreté 
littéraire,  quand  on  a  bu  trop  de  lait  et  qu'on 
s'est  lassé  de  boire  du  sang,  une  tasse  d'un 
breuvage  nouveau  est  toujours  la  bienvenue, 
pour  peu  que  le  breuvage  soit  âpre,  M.  Pierre 
Loti  nous  a  offert  un  genre  absolument  neuf 
en  apparence,  et  que  lui-même  a  pu  croire 
neuf  :  il  a  transporté  son  héros  sous  les 
forêts  de  Taïti  ou  dans  les  déserts  de  la 
Sénégambie,  il  l'a  fait  aimer  des  femmes 
noires  ou  cuivrées,  il  a  tiré  de  ces  passions 
torrides  des  accents  d'une  fougue  péné- 
trante, de  ces  accents  qui  vous  remuent 
les  entrailles.  Sur  la  trame  légère  de  ses 
récits,  il  a  semé  des  descriptions  étincelantes, 
des  chapitres  à  détacher,  des  morceaux 
«  choisis  »  d'une  beauté  merveilleuse.  Tous 
ses  personnages  ont  été  brossés  à  coups 
rudes,  toutes  ses  femmes  sont  primitives  et 
affolées  de  délire  :  c'est  une  épopée  de 
l'amour  tropical.  Soit.  Mais,  somme  toute,  ce 
n'est  qu'une  épopée  de  l'amour.  Cette  épo- 
pée, d'autres  l'avaient  écrite  avant  M.  Pierre 
Loti.  Ces  deux  personnages,  la  femme   et 
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l'amant,  tous  les  grands  romanciers  les  ont 
traités,  parfois  en  en  ajoutant  un  troisième, 
que  M.  Pierre  Loti  a  eu  raison  de  laisser 
dans  l'ombre  plutôt  que  de  le  traîner  dans 
le  ridicule  ;  et,  soit  dit  en  passant,  c'est  là 
une  des  plus  originales  qualités  que  nous  lui 
connaissions.  Oui,  —  cette  idylle  qu'il  peint 
avec  des  mots  si  chauds  et  des  couleurs  si 
crues,  bien  d'autres  que  lui  l'ont  peinte  depuis 
que  le  monde  est  le  monde.  Ils  l'ont  placée 
où  ils  l'ont  voulu,  depuis  les  plus  lointaines 
terres  jusqu'aux  villes  civilisées.  Cette  histoire 
a  été  exploitée  par  tous,  et  merveilleusement 
exploitée  par  plusieurs.  Il  n'est  pas  un  de 
nos  romanciers  qui  n'en  ait  fait  son  chef- 
d'œuvre,  et  je  sais  des  poètes  qui  l'ont 
splendidement  évoquée.  M.  Pierre  Loti  a-t-il 
ajouté  quelque  chose  à  cette  histoire?  Non 
assurément.  -A-t-il  retourné  puissamment  ces 
deux  personnages  toujours  les  mêmes?  Non 
encore,  mille  fois  non.  Il  s'est  contenté  de 
leur  donner  une  vie  saisissante,  de  les  faire 
se  mouvoir  dans  un  cadre  éblouissant,  de 
mettre  en  eux  des  cris  farouches  et  parfois 
sublimes  :  c'est  là  sans  doute  une  admirable 
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qualité,  mais,  le  vieux  fonds  restant  le  même, 
aucun  filon  nouveau  n'étant  découvert,  ce  n'est 
qu'une  qualité  relative.  Or,  en  grand  art, 
relatif  équivaut  à  négatif. 

On  ne  saurait  donc,  ce  nous  semble,  attri- 
buer au  jeune  maître  une  réelle  originalité  de 
création,  une  vision  particulière  de  la  vie. 

Nous  n'avons  parlé  ici  que  de  l'amour, 
parce  que  toutes  les  œuvres  de  M.  Pierre 
Loti  —  une  seule  exceptée  —  sont  de  vrais 
poèmes  d'amour.  Mais,  puisque  le  pessi- 
misme est  à  la  mode,  et  qu'il  perce  d'une 
façon  indéniable  sous  la  trame  de  ces  romans 
dont  la  passion  devrait  pourtant  en  être  la 
négation  même,  il  nous  semble  curieux  de 
voir  ce  qu'est  le  pessimisme  chez  M.  Pierre 
Loti. 

Ce  pessimisme-là  n'est  pas  la  mélancolie 
de  M.  Sully  Prudhomme,  ni  la  tristesse  de 
M.  Bourget,  ni  le  dilettantisme  vaguement 
mélancolique  de  M.  Renan  :  c'est  plutôt 
le  pessimisme  des  réalistes  et  de  M.  Zola. 
Comme  le  maître  du  naturalisme,  M.  Pierre 
Loti  nous  montre  surtout  en  l'homme  la  brute 
qu'il  y  a  au  fond  de  lui.  Sous  ces  climats  rou- 
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ges,  dans  ces  amours  effrénées,  c'est  la  brute 
qui  s'abandonne  à  la  fatalité  de  la  passion.  On 
sent  déjà  l'incurable  tristesse  qui  doit  gémir 
sous  toutes  ces  étreintes  et  dans  tous  ces  cris. 
Mais  cette  tristesse  n'a  rien  de  personnel, 
rien  de  particulier  aux  héros  de  M.  Pierre 
Loti  :  cette  tristesse,  c'est  celle  que  nous 
montre  M.  Zola  dans  toute  son  épopée  des 
Rougon-Macquart  ;  somme  toute,  c'est  la 
douleur  universelle  dans  ce  qu'elle  a  d'éternel 
et  de  vulgaire,  dans  l'abandon  à  la  Fatalité, 
dans  la  crainte  et  l'appétit  de  la  mort,  dans 
la  résignation  de  l'être  en  qui  la  bête  triste 
prend  le  dessus.  Pessimisme  grand  comme  le 
monde,  pessimisme  vrai^  pessimisme  beau  à 
sa  façon,  beau  de  simplicité  brutale,  —  mais 
pessimisme  que  M.  Pierre  Loti  n'a  pas  inau- 
guré, pessimisme  qu'il  ne  pouvait  inventer 
comme  une  douleur  nouvelle,  car  ce  pessi- 
misme, raisonné  ou  non,  a  rempli  l'animal 
humain  depuis  les  milliers  de  siècles  qu'il  se 
débat  contre  son  âme. 

Il  n'y  a  donc  là,  comme  pensée,  rien  de 
bien  nouveau  ni  rien  de  bien  saillant.  Somme 
toute  —  et  en  ce  qui  concerne  la  question  de 


244  ESSAIS     DE     CRITIQUE 

fond  —  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  du 
roman  réaliste  actuel.  M.  Zola  aurait  pu  écrire 
le  Roman  d'un  Spahi  ou  Mon  frère  Yves, 
Même  philosophie  sombre,  mêmes  instincts 
poignants,  même  passion  bestiale  chez  les 
personnages  des  deux  écrivains. 

M.  Pierre  Loti  n'a  donc  d'absolument 
personnel  que  son  style.  Et  ce  nous  est  une 
vive  jouissance  que  d'arriver  à  cette  partie 
de  notre  étude,  car  ici  nous  pouvons  admirer 
sans  réserves.  Les  réserves  que  nous  ferions 
ne  seraient  que  des  chicanes  :  elles  porte- 
raient sur  certains  détails  purement  matériels, 
entr'autres  sur  cette  fatigante  habitude  qu'a 
Tauteur  de  semer  toutes  ses  pages  de  points 
de  suspension  qui  s'allongent  en  lignes  ser- 
rées. 11  en  résulte  une  tension  perpétuelle 
pour  les  nerfs  du  lecteur,  —  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  un  air  d'inachevé,  de  négligé,  de 
vague,  qui  ôte  à  l'œuvre  quelque  chose  de  sa 
puissance.  Il  importe,  ce  nous  semble,  qu'un 
roman  d'observation  soit  solide  et  massif, 
même  d'apparence  :  c'est  à  de  pareilles  qua- 
lité, presque  typographiques,  que  les  romans 
de   M.    Zola   ou   de    M.    Ferdinand    Fabre 
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doivent  quelque  chose  de  leur  inattaquable 
perfection.  Mais,  si  nous  oublions  ce  petit 
point  de  critique  mesquine ,  il  nous  faut 
reconnaître  que  le  style  de  M.  Pierre  Loti  a 
une  nervosité  dans  l'action  et  un  pittoresque 
de  description  qui  dépassent  tous  les  essais 
antérieurs.  On  ne  saurait  allier  crayon  si  sûr 
à  couleurs  si  vives  :  c'est  de  la  magie  har- 
monieuse, c'est  une  ivresse  de  sons  et  de 
contours,  c'est  la  superbe  évocation  des 
êtres  et  des  paysages.  Qu'il  nous  montre  les 
amants  se  donnant  l'un  à  l'autre,  sous  le 
grand  arbre,  dans  lé  silence  de  la  nuit  tropi- 
cale; qu'il  nous  peigne  la  route  où  pourrissent 
les  cadavres  des  chameaux,  ou  la  montagne 
que  Loti  et  Rarahu  gravissent  enlacés;  qu'il 
fasse  se  dresser  devant  nous  les  paysages 
voilés  de  la  Bretagne,  ses  ciels  humides, 
ses  plaines  désolées ,  ses  calvaires  en  pleins 
champs ,  ses  christs  plantés  au  bord  des 
grandes  routes;  qu'il  devine  la  descente  du 
cadavre  à  travers  les  immensités  calmes  de 
la  mer,  —  quoi  qu'il  peigne,  quoi  qu'il  fasse 
jaillir  du  néant,  son  style  a  des  richesses 
picturales  et  des  sonorités   mélodiques   peu 
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communes.  M.  Pierre  Loti  est  un  virtuose 
de  l'art  plastique  :  à  ce  titre,  mais  à  ce  titre 
seul,  nous  lui  reconnaissons  une  écrasante 
supériorité  sur  la  plupart  de  nos  jeunes 
romanciers  contemporains. 

Il  voit  grand.  C'est  là  le  suprême  éloge 
à  faire  de  lui ,  et  c'est  bien  près  d'être  le 
plus  beau  de  tous  les  éloges.  Il  nous  semble 
qu'il  y  a  un  rare  courage  et  une  merveilleuse 
force  à  brosser  du  paysage  héroïque.  Il  y  faut 
mettre,  non  plus  seulement  les  observations 
précises  de  nos  naturalistes  ni  la  vision 
nette  des  impressionnistes,  mais  aussi  quelque 
chose  de  soi-même,  quelque  chose  de  son 
cœur  et  de  son  âme.  11  y  faut  mettre  comme 
une  éternelle  et  vivante  synthèse  de  la  matière 
animée,  il  faut  aider  à  la  nature,  et  rassembler, 
en  une  page  comme  sur  une  toile,  tous  ses 
instincts,  tous  ses  amours,  sa  vie  entière. 
M.  Pierre  Loti  le  fait.  On  sent  que  son  cœur 
bat  dans  ses  paysages,  qu'il  les  brosse  avec 
fièvre,  avec  passion ,  avec  une  infinie  et 
grave  tendresse.  Il  a  la  fougue,  la  fidélité  et 
la  jalousie  de  son  art  :  il  peint  comme  on 
aime. 


M.      PIERRE     LOTI  247 


Le  seul  reproche  que  nous  lui  fassions, 
c'est  d'aimer  trop  loin.  Disons  le  mot  :  c'est 
d'accepter  un  succès  trop  aisé,  lorsque, 
avec  les  moyens  admirables  dont  il  dispose, 
il  pourrait,  en  s'attaquant  à  des  personnages 
vulgaires  dans  un  cadre  simple^  faire  une 
œuvre  moins  originale  peut-être,  moins 
étrange,  mais  vraiment  grande  et  digne  de 
lui;,  mais  émue,  mais  primitive,  mais  pitto- 
resque encore  dans  un  cadre  plus  sobre. 
Ce  nous  a  été  un  plaisir  que  de  le  voir, 
dans  Mon  frère  Yves^  inaugurer  une  nouvelle 
manière.  Chercher  ses  sujets  trop  loin,  les 
chercher,  de  parti-pris,  hors  de  tous  les  sen- 
tiers battus,  c'est  faire  œuvre  de  modestie, 
dirait  le  jeune  maître.  Nous  disons,  nous  : 
c'est  faire  aveu  d'impuissance.  Impuissance 
relative,  s'entend^,  impuissance  qui  peut  avoir 
des  éclairs  de  génie,  mais  impuissance.  Qui 
s'exile,  se  condamne  :  —  or  c'est  s'exiler 
que  fuir  nos  climats  pour  aller  faire  de  la 
littérature  exotique.  On  y  peut  trouver  des 
veines  inconnues  à  exploiter,  une  belle  place 
à  prendre ,  une  gloire  à  créer  de  toutes 
pièces.  Mais  on  a  fait  une  œuvre  d'exception. 
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et,  si  parfaites  soient- elles,  les  œuvres 
d'exception  périssent.  Que  dis-je  ?  elles  sont 
mortes  à  l'avance.  Elles  ne  sauraient  vivre, 
puisque  nous  ne  vivons  pas  en  elles.  Nous 
les  regardons  avec  intérêt,  nous  y  trouvons 
l'aimable  distraction  d'une  heure,  —  mais 
l'heure  passe,  la  curiosité  tombe,  et  l'œuvre 
tombe  avec  elle.  Le  jour  oij  l'on  nous  mon- 
trera du  roman  hottentot,  le  roman  hottentot 
fera  courir  tout  Paris.  Les  dames  en  raiïole- 
ront  pendant  une  quinzaine,  les  jeunes  gens 
pendant  un  mois,  et  certains  malheureux  — 
dont  nous  sommes  —  pendant  une  année 
entière.  Mais,  quand  nous  saurons  bien 
comment  aiment  les  Hottentotes,  quand  tous 
ces  paysages  nous  seront  devenus  familiers, 
quand  il  n'y  aura  plus  de  son  dans  le  ventre 
de  la  poupée,  nous  laisserons  là  ce  cadavre 
de  poupée  éventrée  pour  revenir  aux  gens 
qui  passent  dans  la  rue,  à  l'ami  qui  vient 
nous  voir  et  à  la  femme  que  nous  aimons. 
Toute  comparaison  gardée,  tel  est  le  sort 
qui  attend  le  roman  exotique,  si  brillamment 
défendu  soit-il  par  le  plus  grand  peintre 
qu'on  suppose.  Remuant  de  vieux  sentiments 
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connus  et  de  vieilles  situations  rebattues, 
n'ayant  pour  lui  que  sa  forme  riche  et  forte, 
il  ne  saurait  prétendre  qu'à  un  succès  de 
curiosité  passagère,  au  feu  de  paille  de  la 
gloire. 

Un  auteur  de  petit  talent  se  contenterait 
de  cette  pacotille.  Mais  M.  Pierre  Loti  est 
plus  et  mieux  qu'un  vulgaire  ouvrier  de  lettres. 
Il  a  des  yeux  et  de  l'âme ,  —  c'est-à-dire 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  un  virtuose 
fougueux  et  un  profond  poète.  Jusqu'ici,  il 
n'a  guère  donné  «[ue  des  romans  exotiques, 
fort  beaux  et  fort  brillants,  qui  ont  établi 
sa  réputation,  mais  qui  seraient  impuissants 
peut-être  à  la  garder  entière.  Ces  essais 
auront  eu  une  utilité  et  une  gloire  :  ils  auront 
réveillé  et  comme  rajeuni  notre  littérature, 
ils  lui  auront  donné  du  sang.  Mais  c'est  assez 
s'ouvrir  les  veines  pour  une  transfusion  dan- 
gereuse et  inutile.  Ce  n'est  pas  avec  quelques 
œuvres  neuves,  fussent-elles  merveilleuses, 
qu'on  pourra  remédier  à  l'incurable  anémie 
d'un  siècle  qui  meurt.  Il  lui  faudrait  autre  chose 
que  ces  quelques  gouttes  de  sève,  et  ce 
commencement  de  cadavre  ne  sera  galvanisé 
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que  par  un  vigoureux  retour  au  grand  air, 
à  la  vie  des  champs,  à  la  primitive  nature,  aux 
paysages  aimés  et  aux  sentiments  simples. 
Assez  de  remèdes  factices,  inutiles  au  malade 
qui  les  prend,  et  mortels  à  l'écrivain  qui  les 
lui  fait  prendre  !  Comme  l'imitation  du  roman 
russe,  comme  la  restitution  des  vieilles  for- 
mes populaires,  le  roman  exotique  n'est  qu'un 
pâle  espoir  de  résurrection  impossible.  Il 
nous  semble  donc  que,  sous  peine  de  laisser 
une  œuvre  éphémère  et  petite,  M.  Pierre 
Loti  doit  attacher  son  beau  taientà  mieux  que 
ces  fantaisies  de  lettré.  Déjà,  dans  Mon  Frère 
Yves,  il  a  semblé  revenir  aux  horizons  de  la 
terre  natale,  à  des  personnages  qui  nous  sont 
familiers,  à  des  sentiments  vieux  et  éternels 
comme  le  monde.  C'était  là  un  signe  d'éner- 
gique et  bienfaisant  retour.  Nous  croyons 
qu'en  affirmant  ce  premier  pas  dans  une  route 
à  lui  nouvelle, M.  Pierre  Loti  rencontrera 
sur  son  chemin  bien  des  succès,  et,  ce  qui 
vaut  singulièrement  mieux  encore,  bien  des 
œuvres  solides  à  penser  et  à  écrire.  Apres 
les  rouges  en  sang,  qu'il  nous  donne  les  gri- 
sailles en  larmes  ou  les  floraisons  souriantes  : 
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sa  palette  n'a  eu  jusqu'ici  que  de  la  pourpre 
et  du  ciel ,  —  qu'il  y  tombe  un  peu  de  soleil 
tiède,  un  peu  de  verdure  grasse,  et^  dans  nos 
paysages  de  France,  au  milieu  d'un  cadre  en 
apparence  terne  et  banal,  il  saura,  se  débar- 
rassant ainsi  de  ses  triomphes  trop  faciles, 
nous  donner  l'œuvre  vraiment  définitive, 
l'œuvre  du  coloriste  complet  et  du  conteur 
achevé.  Nous  l'avons  dit,  s'exiler  trop  loin, 
c'est  faire  un  tacite  aveu  d'impuissance.  Nous 
ne  croyons  pas  à  l'impuissance  de  M.  Pierre 
Loti.  Le  nerveux  et  brillant  écrivain  nous 
pardonnera  donc  de  lui  rappeler  que  les 
luttes  les  plus  âpres  sont  ainsi  les  plus  belles, 
et  qu'il  y  a  plus  de  grandeur  à  reprendre 
les  sujets  connus  dans  des  cadres  vulgaires, 
qu'à  éblouir  son  lecteur  par  la  fascination 
d'un  ciel  torride,  sans  lui  laisser  la  puissance 
de  réfléchir,  —  cette  puissance  dont  la  pos- 
térité fait  ensuite  un  si  terrible  usage.  On  ne 
réussit,  devînt-on  chef  d'école,  qu'à  créer 
ainsi  une  nouvelle  école  d'exception.  Si  l'on 
est  un  amateur,  on  ne  reste  qu'un  amateur; 
si  Ton  est  un  sincère  et  vaillant  artiste,  si 
l'on  avait  de  quoi  violer  la  gloire,   on  n'est 
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qu'un  déserteur  de  sa  gloire  et  de  son  art. 
Car  la  gloire  éternelle  et  l'art  immortel  ne 
recherchent  pas  qui  s'enferme  jalousement 
en  un  petit  cadre  étroit  :  il  faut,  pour  les 
soumettre,  se  soumettre  soi-même  à  ce  que 
l'art  a  de  général,  à  ce  que  la  gloire  a  de  vrai- 
ment humain, —  à  ces  Fourches  Caudines  qui 
humilient  les  médiocres,  mais  sous  lesquelles 
on  peut  se  baisser  sans  rougir,  quand  on  est 
grand. 
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ULLE  époque,  peut-être,  n'a  compris  et 
chanté  l'amour  comme  la  nôtre. 

Non  Tamour  harmonieux  des  Grecs,  ni  le 
dévergondage  des  derniers  Romains,  ni  l'âpre 
passion  du  Romancero,  ni  le  mysticisme  des 
missels  du  moyen  âge,  ni  l'élégante  galan- 
terie du  grand  siècle,  ni  même  la  passion 
exaltée  de  Rousseau  et  des  hommes  de  sa 
race,  —  mais  l'amour  sous  toutes  les  formes, 
l'amour  ondoyant,  l'amour  divers,  qui  varie 
selon  les  mille  aspects  de  la  nature  humaine, 
qui  est  tantôt  gai,  tantôt  brutal,  tantôt  délicieu- 
sement tendre,  tantôt  poudré  d'une  tine  pous- 
sière de  scepticisme,  l'amour  complet  enfin. 
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l'amour  changeant  et  personnel  comme  la  vie 
elle-même. 

Il  semble  qu'avec  le  détraquement  céré- 
bral et  l'épuisement  des  nerfs,  notre  race 
ait  atteint,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  à  je 
ne  sais  quelle  infinie  délicatesse  du  cœur. 
Fatiguée  des  luttes  et  des  problèmes  de  l'es- 
prit, c'est  vers  l'instinct  qu'elle  se  tourne,  — 
vers  cet  instinct  sublime  qui  jette  deux  êtres 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  qui  brûle  deux 
vies  en  les  unissant,  et  qui  fait  jaillir  du  néant 
comme  un  éblouissement  de  génie. 

Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  poètes  de 
cette  fin  de  siècle  sont  et  demeurent  des 
poètes  d'amour.  Et  il  faut  cet  éclair,  il  faut 
cette  flamme,  il  faut  cette  brûlure  pour  ani- 
mer des  œuvres  qu'une  forme  inattaquable 
et  une  impitoyable  perfection  rendraient 
hautaines  et  froides  comme  les  Galathées 
de  Pygmalions  impuissants.  Jamais  comme 
aujourd'hui,  quoiqu'on  s'en  défende,  la  poésie 
n'a  été  profondément  personnelle.  Elle  se 
croit  de  glace,  —  elle  est  de  flamme.  On  y 
sent  l'âme  battre  et  le  cœur  pleurer.  Et  voilà 
pourquoi    la    poésie    contemporaine    garde 
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encore ,  même  après  les  sérénités  de  Tart 
classique  elles  magnificences  du  romantisme, 
une  originalité  réelle  et  une  pénétrante  beauté. 
Achevée  de  forme,  belle  comme  du  marbre 
sans  chair,  elle  a  pourtant,  sous  cette  enve- 
loppe désespérément  froide,  des  frissons  de 
vie  éperdue.  On  dirait  qu'elle  s'attache  à 
arrêter  ces  frissons,  à  les  refouler,  à  les 
écraser  sous  son  utopie  d'art  impersonnel  et 
sous  son  exagération  d'harmonie  plastique. 
On  dirait  qu'elle  veut  orner  le  vase  au  point 
de  faire  oublier  le  parfum.  Mais  il  viendra  un 
jour  où  le  vase  sera  brisé,  soit  par  une 
révolution  des  choses  de  l'esprit,  soit  par  un 
retour  à  l'art  primitif,  soit  par  cet  impérieux 
besoin  de  nouveauté  qui  est  en  nous,  soit  par 
la  fatigue  et  la  monotonie  de  la  perfection  trop 
parfaite,  soit  simplement  par  la  puissance  du 
temps  qui  marche  et  la  cendre  des  idées 
amoncelées.  Le  vase  périra,  il  tombera  en 
éclats  dispersés ,  il  deviendra  poussière  et 
souvenir,  s'il  ne  devient  pas  risée,  —  mais  le 
parfum  restera,  lui,  le  parfum  montera  plus 
doux  et  plus  pur  des  restes  entr'ouverts,  le 
parfum   survivra  à  l'urne,    et   nous   verrons 
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encore,  après  la  ruine  d'une  forme  impeccable 
pourtant,  le  triomphe  éternel  de  l'amour. 

Et  cela  est  si  vrai  déjà,  que  l'on  peut 
établir  entre  les  poètes  comme  un  degré  de 
comparaison  exacte.  Et  ce  point  de  repère, 
et  ce  joug  sous  lequel  ils  passent  et  doivent 
passer  tous,  ce  n'est  pas  la  plus  ou  moins 
grande  richesse  du  style  mis  en  œuvre,  ni 
même  la  valeur  intrinsèque  des  idées,  ni  la 
nouveauté  des  moyens  et  des  artifices,  — 
c'est  la  façon  dont  chacun  a  compris  et 
chanté  l'amour.  Les  uns  n'y  ont  vu  qu'un 
prétexte,  un  cadre  à  descriptions  ou  à  para- 
phrases :  ceux-là  peuvent  parler  une  langue 
éloquente,  fière,  souple,  merveilleuse;  ils 
peuvent  accumuler  les  beaux  vers  sur  les 
strophes  musicales,  ils  peuvent  avoir  du  génie 
et  remuer  des  mondes,  —  ils  ne  remueront 
pas  des  cœurs  :  ils  auront  un  succès  auprès 
des  lettrés,  ils  seront  grands  artistes,  ils  ne 
seront  pas  poètes  humains.  On  les  admirera, 
on  les  suivra,  on  les  adorera,  mais  sans 
les  aimer.  On  leur  tressera  des  couronnes 
de  lauriers,  —  à  d'autres  les  couronnes 
de  roses.  D'autres  seront  aimés  des  jeunes 
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gens  et  des  femmes,  et  même  des  vieillards, 
car  les  vieillards  se  réveillent  à  tendre  leurs 
mains  glacées  vers  les  foyers  chauds  et  clairs. 
D'autres  seront  relus  aux  heures  exquises  ou 
tristes,  d'autres  seront  évoqués  par  l'amant 
auprès  de  sa  maîtresse,  d'autres  serviront  de 
témoins  muets  à  la  grande  idylle  de  l'amour. 
Ces  autres,  ce  seront,  ce  sont  déjà  ceux  qui 
laissent  parler  leur  cœur  dans  des  vers  moins 
achevés  peut-être,  moins  harmonieux,  moins 
picturaux,  moins  marmoréens,  mais  dans  des 
vers  où  une  vie  s'abandonne  à  qui  la  veut 
connaître.  Et,  quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on 
fasse,  c'est  à  ces  élus  qu'est  la  vraie  et  pro- 
fonde gloire.  Un  soir  de  durée  au  cœur  des 
amoureux,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une 
éternité  de  grandeur  et  de  silence  sur  le 
hautain  piédestal  où  la  postérité  place  les 
merveilleux  artistes  ?  Le  piédestal  est  lourd, 
les  statues  sont  superbes ,  la  foule  passe 
au-dessous,  —  mais  elle  passe  muette,  elle 
passe  avec  l'indifférence  de  l'admiration  sans 
amour,  elle  a  comme  un  sentiment  d'amère 
impuissance  et  d'abaissement  dédaigneux. 
Elle    salue   parce    qu'il    faut    saluer    :    ainsi 
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saluait  Guillaume  Tell  devant  le  chapeau  de 
Gessler.  Etre  le  chapeau  de  Gessler,  petite 
gloire,  en  vérité!  J'aimerais  encore  mieux 
être  le  vieil  ami  qu'on  retrouve  au  passage, 
l'air  aimé  qu'on  fredonne,  le  souvenir  qui  vous 
met  des  larmes  aux  yeux,  ou  simplement  la 
vague  émotion  d'une  heure  de  mélancolie. 

D'autres  l'ont  pensé,  —  et  voilà  pourquoi 
nous  avons  encore  des  poètes  d'amour.  Et 
comme  ils  ont  été  bien  payés  de  leur  peine,  — 
s'il  peut  y  avoir  de  la  peine  à  sentir  et  à  dire 
ce  qu'on  sent!  La  foule  les  aime,  ceux-là, 
ceux  qui  parlent  pour  elle  et  qui  souffrent 
avec  elle.  Les  artistes  les  adorent,  parce 
qu'ils  ont  atteint  ce  degré  suprême  de  l'art, 
qui  est  la  perfection  sous  l'air  de  négligence. 
Aimés  de  la  foule,  adorés  des  artistes,  ils 
ont  tout  le  monde  pour  eux,  même  Alceste. 
Car  Alceste  les  embrasserait,  ceux  qui  se 
laissent  vivre  et  aimer,  ceux  qui  chantent  leur 
mie,  o  gué  !  ceux  qui  ne  se  gênent  pas  pour 
pleurer  au  mélodrame,  dans  ce  mélodrame 
de  la  vie,  que  d'autres  viennent  voir  en  habit 
et  en  gants   blancs.   Sans  doute   l'habit   est 
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correct,  sans  doute  les  gants  blancs  ont  un 
air  d'insolence  superbe,  sans  doute  il  est 
beau,  monocle  à  l'œil,  de  poser  pour  la 
galerie  avec  des  airs  impassibles,  sans  doute 
il  est  beau  de  dominer  la  vie,  —  mais  comme 
il  vaut  mieux  encore  voir  le  brave  homme 
qui  s'accoude  en  face  de  la  pièce,  qui  s'y 
intéresse,  qui  s'y  passionne,  qui  s'y  donne 
tout  entier,  qui  vit  sur  la  scène,  et  qui  ne 
cache  pas  plus  ses  larmes  que  son  rire! 
Celui-là  est  le  seul  heureux^,  —  peut-être 
même  est-il  le  seul  grand.  Celui-là,  c'est  le 
poète  d'amour,  celui-là,  c'est  le  poète  qu'on 
aime,  le  poète  de  tous  ceux  pour  qui  la  vie 
humaine  vaut  encore  la  peine  d'être  vécue, 
puisque  dans  la  vie  il  y  a  l'amour. 

L'amour...  L'amour  a  été,  depuis  quelque 
vingt  ans,  vu  sous  toutes  ses  faces  et  chanté 
sur  des  ions  bien  divers.  Je  ne  parle  pas  des 
poètes  qui  n'ont  guère  usé  de  lui  que  comme 
d'un  moyen  de  détail:  M.  Leconte  de  Lisle, 
par  exemple,  se  sert  de  l'amour  comme  d'un 
prétexte  à  somptueuses  descriptions  de  la 
nature  vierge  ;  il  lui  demande  le  flot  de 
pourpre  qui  doit  rajeunir  l'âme  épuisée,  — 
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mais  il  lui  demande  surtout  un  motif  à  grands 
vers  sonores  et  pleins.  Il  y  a,  dans  la  poésie 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  tout  autre  chose 
.que  de  l'amour  :  il  y  a  les  vastes  horizons 
de  la  mythologie  ou  de  l'histoire,  il  y  a  le 
génial  grossissement  de  la  nature  humaine, 
il  y  a  une  épopée  homérique  en  ce  siècle  qui 
l'est  si  peu.  Mais  l'amour,  dans  une  œuvre 
pareille,  ne  pouvait  être  que  l'accessoire  : 
heureux  sommes-nous  déjà  que  ce  détail  du 
tableau  soit  largement  et  puissamment  traité, 
avec  une  éloquence  panthéiste  de  la  plus 
merveilleuse  grandeur. 

Chez  d'autres  poètes,  —  M .  de  Banville,  par 
exemple,  —  l'amour  est  un  prétexte  à  lyrisme, 
à  lyrisme  superbe  et  abondant,  à  lyrisme 
musical  comme  une  symphonie  héroïque. 
M.  de  Banville  n'entend  pas  l'amour  à  la 
petite  façon  moderne.  Toutes  ses  femmes 
ont  des  seins  de  neige  et  des  chairs  de 
roses^  leurs  lèvres  sont  de  pourpre,  leurs 
cheveux  noirs  comme  des  ailes  de  corbeau, 
leurs  torses  purs  comme  le  marbre,  leurs 
bras  blancs  comme  des  lys.  Elles  ont  des 
manières    de    déesses    marchant    dans    les 
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rues.  Souvent  même  elles  restent  en  plein 
ciel,  dans  la  brume  lumineuse  d'un  Olympe 
auquel  le  poète  semble  croire,  au  milieu 
de  l'odeur  de  l'encens  et  du  parfum  des 
violettes,  sous  l'immense  sérénité  métallique 
d'un  azur  calme.  Il  y  a  du  sang  de  Vénus 
chez  toutes  ces  femmes  :  toutes  tiennent  en 
mains  la  quenouille  d'ivoire ,  ou  la  lance 
d'airain^  ou  surtout  cette  «  grande  lyre  »  que 
le  poète  célèbre  avec  le  respect  du  fidèle 
agenouillé.  Hélène  revit  en  ces  femmes 
anciennes  ou  modernes,  qui  nous  rendent, 
en  l'exagérant  même,  l'harmonie  sublime  de 
l'art  antique.  Riche  et  fastueuse,  déroulant 
ses  périodes  comme  les  strophes  d'un  chœur 
ou  les  gestes  d'une  théorie,  la  langue  de 
M.  de  Banville  se  prêterait  mal  aux  mollesses, 
tout  humaines,  de  l'amour  tout  humain.  Il  lui 
faut  de  la  pourpre  et  de  l'azur  à  remuer,  — 
elle  vit  dans  un  perpétuel  éblouissement  de 
musique  et  de  lumière.  Ce  n'est  plus  de 
l'amour  :  c'est  de  la  poésie  pure,  c'est  du 
rêve.  C'est  plus  que  du  rêve,  — c'est  comme 
une  réalité  supérieure  entrevue  avec  effroi. 
Ces  femmes  de  glace  splendide  vous  feraient 
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peur  :  elles  sont  trop  belles.  Trop  belles, 
car  il  faut  à  nos  instincts  autre  chose  que 
ce  marbre  où  jamais  un  frisson  de  chair  n'a 
tressailli;  trop  belles,  car  nous  userions  nos 
lèvres  sur  ces  lèvres  de  pierre  magique;  trop 
belles,  car  ces  oreilles  sont  fermées  aux  san- 
glots des  hommes  comme  aux  injures  des 
dieux;  trop  belles,  car  ces  yeux  ont  l'éclat 
froid  et  dur  des  méchancetés  sublimes  ;  trop 
belles,  car  on  devine,  dans  ces  êtres  auxquels 
le  poète  prête  vie,  tout  un  infini  de  cruelle 
perfection  et  de  désolante  splendeur.  Le 
nimbe  entoure  de  trop  près  la  tête,  le  marbre 
cache  le  cœur,  le  sein  ne  palpite  pas  sous 
les  bras  fermés,  —  toutes  ces  femmes  sont 
des  vivantes  trop  hautaines  ou  des  mortes 
trop  bien  mortes.  Ne  parlez  pas  d'amour 
devant  ces  apparitions  qui  montent  lentement 
des  siècles  disparus  !  Elles  sont  trop  grandes 
pour  aimer.  Elles  n'ont  pas>  elles  n'ont  jamais 
eu,  elles  ne  sauraient  avoir  cette  beauté 
plus  douce,  ce  regard  plus  grave,  ces  lèvres 
plus  chaudes,  cette  grâce  émue  et  comme 
tempérée  qui  fort  les  femmes  d'âme  et  de 
chair. 
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Cette  grâce  émue  et  comme  tempérée, 
voilà  ce  que  nous  rencontrons  chez  la  plu- 
part des  poètes  actuels.  Il  semble  que  nous 
ayions  perdu,  avec  les  illusions  dernières,  le 
goût  des  grands  cris  et  des  airs  tragiques.  Ce 
que  nous  aimons,  c'est  un  clair-obscur  tiède 
et  frais,  c'est  le  jardin  silencieux  oij  viennent 
jaser  Marius  et  Cosette,  c'est  l'horizon  borné 
où  passent  des  formes  connues,  c'est  une 
femme  d'Ary  Scheffer  dans  un  paysage  de 
Corot,  avec  un  air  de  Chopin  joué  en 
sourdine. 

Tel  nous  apparaît  l'amour  chez  la  plupart  de 
nos  contemporains,  —  j'entends  des  poètes, 
c'est-à-dire  de  ces  êtres  trop  complets, 
qui  aiment  à  la  fois  du  cœur  et  des  nerfs. 
Le  cœur,  toujours  jeune,  demande  seulement 
réternelle  et  primitive  chanson ,  la  chanson 
à  deux  voix,  la  chanson  qui  a  bercé  les 
générations  de  la  terre  depuis  les  commen- 
cements des  siècles  en  enfance  :  les  nerfs 
fatigués,  les  nerfs  affaiblis  et  las  demandent 
quelque  chose  qui  les  repose  de  la  vie,  —  et 
ce  quelque  chose,  ce  sera  d'ordinaire  le 
cadre  vague  et   mélancolique  d'un   paysage 

8" 
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tiède  et  comme  trempé  de  rosée  ou  de 
larmes.  M.  Alphonse  Daudet  chantera  le 
Miserere  de  l'amour  avec  une  tristesse  douce 
et  comme  résignée;  M.  Catulle  Mendès 
coulera  en  rondels  délicats  des  sensations 
indéfinissables;  M.  Armand  Silvestre  écrira 
des  Fers  pour  être  chantés,  tendres  et  mélo- 
dieux, comme  le  soupir  d'une  femme  aimée; 
M.  André  Theuriet  nous  mènera  par  les 
bois,  au  printemps,  en  automne  surtout,  et 
il  fera  chanter  par  les  feuilles,  il  fera  soupirer 
par  la  solitude, 

L'hymne  des  éternelles  peines 
Et  des  impossibles  amours. 

Il  nous  dira  la  mélancolie  d'une  tendresse 
douloureuse  et  refoulée  :  il  en  fera  son  poème 
le  plus  achevé,  le  plus  impersonnel  peut- 
être,  mais  aussi  le  plus  poignant.  Il  nous  dira 
aussi  les  émotions  douces,  ces  émotions  qui 
font  du  bien,  parce  qu'il  y  passe  des  souve- 
nirs délicieux,  de  ces  souvenirs  sur  lesquels 
les  années  jettent  la  transparence  légère  de 
leur  première  brume.  Ce  qui  nous  charme 
dans  l'œuvre  de   M.  André  Theuriet,  c'est 
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cette  demi-teinte  qui  varie  entre  le  bleu 
mélancolique  et  le  rose  à  demi  effacé.  Rien 
de  criard  dans  les  couleurs  ni  dans  les  sen- 
timents :  la  bonne  odeur  de  la  nature ,  le 
cher  parfum  des  foins,  le  cadre  des  chansons 
populaires  et  des  histoires  villageoises,  —  et, 
au  milieu  de  ces  paysages  simples,  des  amours 
simples  comme  eux,  des  amours  aussi  sim- 
ples que  les  lieder  allemands  ou  »les  naïves 
légendes.  Qu'il  nous  montre  les  douleurs 
du  départ  ou  les  langueurs  de  l'exil,  qu'il 
évoque  la  mort  au  milieu  du  parfum  des  foins 
frais  coupés,  qu'il  rappelle  à  sa  payse  les 
souvenirs  d'un  amour  large  et  fort,  M.  André 
Theuriet  trouve  des  accents  d'une  sobriété 
exquise  et  d'une  douceur  infinie.  Il  écrit 
comme  on  causerait,  par  un  crépuscule 
d'été,  devant  les  bois  muets,  avec  une  femme 
tendre  et  finement  émue.  Son  œuvre  a  l'aban- 
don et  le  léger  frisson  de  cette  causerie , 
oij  se  mêleraient,  sans  qu'on  s'en  doutât 
peut-être ,  la  sentimentalité  vague  et  le  désir 
voluptueux  :  tous  ces  vers  chantent  et  se 
plaignent  comme  les  accords  d'un  lointain 
violon,  et  l'on  ne  sait  vraiment,  à  écouter  ces 
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demi-chansons  et  ces  demi-plainies,  si  Ton 
doit  sourire  ou  pleurer. 

On  sourit  surtout,  on  pleure  parfois  à  lire 
les  vers  de  M.  André  Lemoyne,  ces  vers  si 
délicats,  si  musicaux,  si  remplis  de  choses.  Ils 
ont  un  air  naïf  qui  leur  va  bien  :  ils  gardent, 
en  notre  siècle  compliqué,  la  grâce  des 
choses  naturelles.  L'amour  y  est  frais,  sain, 
honnête  au  sens  élevé  du  mot,  de  cette 
honnêteté  supérieure  qui  réside  dans  une 
beauté  harmonieuse  et  ignorante  d'elle-même. 
Toute  cette  poésie  a  des  pudeurs  de  nature 
fraîchement  découverte  :  il  faut  lui  faire 
violence  pour  découvrir  ses  charmes,  et  l'on 
ne  peut  jamais  se  vanter  de  les  connaître 
tous. 

C'est  là,  n'est-il  pas  vrai  .^  l'une  des  grâces 
suprêmes  de  la  poésie  actuelle.  Elle  est 
discrète,  elle  est  voilée,  elle  est  comme  trem- 
pée d'émotion  insaisissable.  Avez-vous  vu  les 
feuilles  couvertes  de  rosée,  d'une  rosée  qui 
tremble  à  leurs  extrémités  et  sur  leurs  tiges, 
en  menues  gouttelettes  qu'on  ne  saurait  distin- 
guer, mais  qu'on  devine  vaguement  à  leur 
éclat  d'une   demi-seconde.^  Tel  l'amour,  — 
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une  rosée  aussi,  —  tremble  et  brille  sur 
tous  les  beaux  vers  que  nous  aimons. 
Seulement,  il  faut  savoir  qu'il  est  là  pour  le 
voir.  Et  voilà  pourquoi  notre  poésie  contem- 
poraine, rebutante  peut-être  au  premier 
abord,  est  pourtant  si  profondément  attrayante 
à  qui  l'a  étudiée  et  pénétrée.  C'est  qu'elle 
a  des  richesses  inconnues,  des  tendresses 
qu'on  ignore,  des  trésors  d'amour  qu'il  faut 
découvrir  peu  à  peu,  et  qui  ne  s'épanouissent 
jamais  aux  yeux  de  ce  «  sceptique  moqueur» 
dont  parle  Sainte-Beuve. 

Car  le  «  sceptique  -moqueur  )>  effraierait 
les  Aveux  de  Bourget  ou  les  Intimités  de 
Coppée.  Il  y  a  tant  d'amère  mélancolie  dans 
les  Aveax^  et  tant  d'amour  élégant  et  délicat 
dans  les  Intimités!  Des  deux  poètes,  l'un, 
M.  Bourget,  semble  avoir  voulu  faire  une 
confession  entière,  une  confession  presque 
cynique  parfois,  tant  elle  est  franche  et  loyale. 
L'autre,  M.  François  Coppée,  n'a  voulu 
faire,  semble-t-il,  qu'une  demi-confession. 
Il  n'a  prétendu  nous  montrer  que  l'extérieur 
d'un  amour  :  et  voilà  qu'en  montrant  l'exté- 
rieur il  a  montré  l'âme.  Il  a  montré  cette  âme 
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tendre,  infiniment  caressante,  mais  comme 
poudrée  de  scepticisme  aimable.  Pour  lui, 
chez  lui,  l'amour  est  le  suprême  caprice, 
la  femme  est  cet  être  dans  lequel  on  n'aime 
que  son  propre  rêve,  selon  le  mot  terrible 
de  Louis  Bouilhet.  Pour  M.  Coppée  comme 
pour  l'auteur  de  Melaenis,  la  femme  n'est 
qu'un  instrument  sous  l'archet  du  maître. 
Instrument  délicieux  et  terrible,  mais  instru- 
ment encore  et  toujours. 

Il  semble  que  l'œuvre  entière  de  François 
Coppée, —  j'entends  son  œuvre  amoureuse, 
soit  pénétrée  de  cette  sorte  d'égoïsme 
câlin.  Le  poète  aime  en  poète  :  rien  de 
plus  naturel ,  —  mais  il  aime  surtout  en 
artiste ,  avec  coquetterie ,  avec  l'apparence 
d'un  rôle  tendre  joué.  Amour  des  lèvres, 
dira-t-on.  Non,  —  amour  du  cœur.  Car  le 
cœur  du  poète  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  se 
donne  jamais  quand  il  croit  se  donner  le 
mieux.  Il  se  prête.  Il  se  prête  à  la  femme 
comme  il  se  prête  à  l'art.  Et  le  triste,  et 
l'horrible  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  croit  se 
donner,  c'est  qu'il  croit  vivre  pour  une 
pensée  qu'il  anime  volontairement  lui-même, 
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c'est  qu'il  s'imagine  adorer  quand  il  s'adore. 
«  Joie  de  rue,  douleur  de  foyer,  »  —  hélas! 
le  lamentable  proverbe  de  Niima  Roumestan 
pourrait  s'appliquer  à  bien  des  nobles  cœurs. 
Nobles  malgré  leur  légèreté,  nobles  malgré 
leur  illusion  épouvantable ,  nobles  malgré 
cette  préoccupation  du  moi  qui  fait  d'eux 
leurs  propres  dupes  et  leurs  propres  vic- 
times, nobles  quand  même,  nobles  malgré 
tout,  car  ils  croient  aimer,  eux  qui  n'aiment 
guère,  et  ils  essaient  toujours  de  donner  ce 
qu'ils  ne  peuvent  que  prêter.  Figurez-vous, 
au  lieu  de  Prométhée  dévoré  vivant  par  le 
vautour,  une  sorte  de  Prométhée  à  rebours, 
qui  appellerait  le  martyre,  qui  ouvrirait  sa 
poitrine,  qui  crierait  à  son  bourreau  de  venir, 
et  qui  le  verrait  fuir  éternellement. 

Pas  jusqu'au  bout,  hélas  !  —  car  il  n'est 
guère  une  de  ces  vies  qui  n'ait  son  drame,  il 
n'est  guère  un  de  ces  poètes  qui  ne  souffre  et 
ne  chante  quelque  poignante  passion.  Les  uns, 
comme  M.  Coppée,  écriront  alors  V Exilée 
et  quelques  autres  derniers  poèmes  où  coule 
lentement  la  suprême  larme  du  cœur;  les 
autres,    comme    M.    Sully    Prudhomme,    ne 
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mettront  dans  toute  leur  œuvre  que  le  sou- 
venir d'un  fier  et  tendre  amour  brisé.  Ceux-là 
seront  les  grands,  les  admirables  poètes, 
ceux  dont  l'œuvre  entière  portera  cette  trace 
sanglante,  comme  une  main  rouge  appliquée 
sur  un  mur.  La  tache  sauvera  le  mur,  la 
passion  sauvera  l'œuvre,  —  une  fois  de  plus, 
la  femme^  même  cruelle,  même  lâche,  la 
femme  aura  sauvé  le  poète. 

Ainsi  éloignée  de  sa  vie,  ainsi  désirée 
et  perdue,  elle  lui  inspirera  une  passion 
muette  et  angoissante.  11  l'aimera  sans  désir, 
«  comme  on  aime  une  étoile  »  ;  il  traînera 
pour  elle  les  atroces  et  vaines  tortures  de 
la  jalousie  noble;  avec  cette  sorte  d'ivresse 
du  sacrifice,  il  lui  pardonnera  les  tortures 
passées  ;  il  lui  promettra  de  rester  fidèle  à 
l'infidélité  ;  il  évoquera,  dans  chacun  de  ses 
vers  frissonnants,  les  souvenirs  qui  ont  des 
larmes  et  les  choses  qui  ont  des  sanglots; 
il  nous  parlera  de  la  chambre  où  il  l'aimait, 
il  nous  redira  les  mots  qu'il  lui  avait  dits,  il 
s'épouvantera  de  ne  pouvoir,  lui  malheureux, 
la  rendre  heureuse...  Avec  toutes  ces  obser- 
vations mélancoliques,  avec  tous  ces  détails 
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tristes,  avec  toutes  ces  analyses  dures,  il  fera 
une  œuvre  profonde  et  poignante  comme  un 
chapitre  de  l'universelle  douleur  humaine.  Les 
jeunes  gens  lui  voueront  leur  culte  enthou- 
siaste, le  culte  qu'on  rend  à  qui  a  souffert  : 
viennent  les  heures  d'émotion  vibrante,  c'est 
à  lui  qu'ils  iront,  ce  sont  ses  vers  qu'ils 
vivront  comme  on  vit  un  roman  tragique.  Les 
femmes  reliront  ces  vers,  —  elles  les  reliront 
par  ces  soirs  de  printemps,  où  je  ne  sais 
quel  désir  ou  quel  regret  vous  serre  la  gorge 
en  vous  mouillant  les  yeux;  elles  les  reliront 
par  ces  crépuscules  d'automne,  où  l'air  tiède 
a  des  paroles  de  douleur  et  de  pardon  :  elles 
puiseront  dans  l'œuvre  famiHère  ce  je  ne 
sais  quoi  d'amer  et  de  bon  qui  vous  arrache 
à  la  vie  banale  et  sotte.  Et  les  vieillards,  les 
vieillards  eux-mêmes,  à  relire  cette  œuvre 
pourtant  découragée ,  mais  passionnée  et 
sincère,  les  vieillards,  voyant  leur  vie  déroulée 
à  leurs  pieds  comme  une  plaine  poudreuse 
où  ils  ont  marché  sous  le  soleil  lourd  en 
traînant  le  poids  de  leurs  rêves,  les  vieillards 
songeront  qu'une  seule  chose  vous  console 
de  la  vie  :  l'amour,  —  et  qu'une  seule  chose 
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vous  console  de   la   mort  :   le   souvenir  de 
l'amour. 

Car  l'amour  est  triste,  je  le  sais,  quand  il 
vous  prend  et  vous  secoue,  quand  il  se  saisit 
de  vous  pour  vous  imposer  ses  caprices 
atroces,  quand  il  a  brisé  vos  nerfs  et  affolé 
votre  cœur,  quand  il  soumet  l'esprit  à  l'ins- 
tinct, quand  il  hante  et  tourmente  votre  vie, 
quand  il  vous  fait  pleurer  pour  un  air  entendu 
ou  souffrir  pour  une  page  lue.  L'amour  est  la 
torture,  —  mais  c'est  la  torture  délicieuse, 
celle  dont  on  meurt  en  se  plaignant  de  n'en 
pouvoir  mourir  deux  fois.  Et  n'est-ce  pas 
une  chose  sublime  de  songer  que  ces  deux 
pauvres  êtres  faits  de  chair  et  de  tristesse, 
faits  d'égoïsme  et  de  petites  pensées,  ces 
deux  êtres  peuvent  encore,  en  oubliant  tout 
le  reste,  se  voir,  se  désirer,  se  tendre  les 
bras,  se  poursuivre  et  se  conquérir  au  prix 
de  tous  les  sacrifices,  se  donner  l'un  à  l'autre, 
s'aimer  et  mourir  ? 

Et  voilà  pourquoi  les  poètes  de  passion 
sont  les  vrais  poètes  :  c'est  que  nous  sentons, 
à  les  lire,  combien  cette  misérable  vie   est 
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encore  sublime,  puisque  deux  misères  peuvent 
s'unir.  Sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  les  poètes 
d'amour  nous  font  comprendre  et  saluer  la 
pauvre  destinée  humaine.  Comme  les  mages 
de  l'antique  Orient,  qui  expliquaient  la  vie 
en  montrant  le  ciel ,  '  les  poètes  d'amour 
vous  expliquent  la  vie  en  vous  montrant  cet 
autre  ciel  aussi  sombre  que  l'autre,  aussi 
lumineux,  aussi  infini,  —  le  cœur  humain 
quand  il  aime. 
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o 


ui,  nous  sommes  en  décadence...  Oh! 
je  ne  viens  pas,  comme  les  prophètes  du  déni- 
grement systématique,  nous  rabaisser  et  nous 
écraser  sous  des  comparaisons  trop  aisées  ! 
Mais,  tout  à  l'heure,  en  rêvant,  je  songeais  à 
cette  étrangère  qui  autrefois  avait  place  auprès 
du  poète,  qui  s'accoudait  au  fauteuil  du  roman- 
cier, qui  regardait  travailler  le  philosophe, 
qui  répondait  au  monologue  muet  du  drama- 
turge et  guidait  les  patientes  recherches  du 
critique.  Et  je  me  disais  que  la  Postérité  est 
bannie  de  ce  siècle  sans  lendemain ,  —  la 
Postérité  que  nous  oublions,  la  Postérité 
dont  nous  faisons  fi,  la  Postérité   qui  nous 
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pèsera  comme  fétus  de  paille  et  nous  jugera 
comme  manœuvres  infimes  d'un  art  inférieur. 
Oh  !  l'art  est  devenu  merveilleux,  j'y  consens. 
L'art  est  parfait;  il  est  mieux  que  parfait,  — 
il  est  simplement  et  fièrement  beau.  Nos 
romanciers  parlent  une  langue  animée  et 
vivante  comme  le  drame  humain  lui-même; 
nos  hommes  de  théâtre  font  mouvoir  sur  la 
scène,  à  grand  renfort  d'habiletés  scéniques, 
des  pantins  qui  sont  vertébrés  et  mammifères; 
nos  critiques  font  de  la  psychologie  délicate 
et  de  la  physiologie  brutale,  et  c'est  mer- 
veille de  les  voir  découvrir,  sous  l'enveloppe 
indifférente,  l'âme  d'un  artiste  ou  d'un  écri- 
vain; nos  poètes  ont  acquis  une  forme  souple, 
brillante,  ferme  et  métallique  comme  un  vase 
de  bronze.  Les  vers  qu'on  fait  aujourd'hui, 
—  j'entends  les  vers  dignes  d'être  lus,  — 
méritent  tous  de  devenir  classiques  :  ils  sont 
nerveux,  vigoureux,  pleins,  rebondis,  super- 
bes d'harmonie  et  impeccables  de  contour. 
Parfois  même  ils  ont  une  couleur  inaltérable 
au  temps,  et  M.  Leconte  de  Lisie  suffirait 
à  en  témoigner,  lui  qui  a  su,  dans  certains 
de  ses  poèmes  descriptifs,  nous  éblouir  en 
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nous  berçant.  D'autres  fois,  le  vers  prend  une 
musique  exquise.  Il  y  a,  chez  des  poètes  de 
second  ordre  comme  MM.  Armand  Silvestre, 
André  Theuriet  ou  Catulle  Mendès,  certaines 
mélodies  enveloppantes,  pénétrantes,  endor- 
mantes, qui  imitent  à  ravir  cette  impression 
de  lassitude  physique  à  laquelle  Mendelssohn 
et  Chopin  doivent  leurs  succès  les  plus  doux. 
Janfiais,  je  le  répète,  la  poésie  française,  — 
j'entends  la  poésie  dans  ce  qu'elle  a  d'exté- 
rieur, —  n'a  été  si  riche  ni  si  vive. 

Le  roman  participe  à  cet  heureux  sort.  On 
ne  le  saurait  nier,  le  roman  est  la  vraie  forme 
littéraire  de  ce  siècle.  C'est  le  roman  qui  a 
donné  Chateaubriand  d'abord,  puis  Dumas, 
Balzac,  Flaubert,  George  Sand,  sans  parler 
des  innombrables  conteurs  ou  psychologues 
actuels. 

De  même  pour  le  théâtre,  chez  lequel  la 
partie  d'habileté  pure  s'est  développée  et 
affinée  d'une  façon  remarquable.  De  même 
également  pour  la  critique,  qui  a  su  trouver 
une  nouvelle  et  très  intéressante  méthode 
d'expérimentation . 

Toute    forme    littéraire    a    donc    mûri    et 
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grandi,  dans  ce  siècle  dont  la  rumeur  descend 
et  tombe  comme  le  bruit  lointain  d'une  mêlée 
déjà  finie.  Mais,  à  cette  heure  où  il  convient 
d'examiner  loyalement  le  terrain  gagné  et  le 
terrain  perdu ,  nous  ne  pouvons  retenir  un 
mouvement  d'elîVoi  à  la  pensée  que  cette 
forme  merveilleuse  cache  peut-être  le  vide 
du  fond,  et  qu'il  n'y  a,  sous  tant  de  phrases 
solides  et  de  mots  sonores,  que  des  caprices 
d'artiste  blasé  ou  de  vains  efforts  de  cher- 
cheur impuissant. 

Impuissant,  —  c'est  bien  là  le  mot  qui 
convient  à  cet  art  de  procédés  et  de  manière. 
Chose  étrange  :  en  ce  siècle  où  la  science  a 
fait  des  pas  si  gigantesques,  en  ce  siècle  qui 
est  et  restera  le  siècle  des  découvertes  larges, 
la  littérature  s'est  étriquée,  elle  s'est  retrécie 
au  point  de  tourner  aujourd'hui  dans  un  petit 
cercle  fermé,  comme  le  lion  vieilli  tourne 
autour  de  sa  cage,  triste  assurément  de  cette 
captivité  lâche,  mais  satisfait  encore  des 
quelques  lambeaux  de  viande  malpropre  que 
lui  tend  l'histrion.  Ces  lambeaux  de  chair, 
c'est  un  succès  sans  lendemain,  c'est  ce 
succès  au  prix  duquel  nous  payons  à  l'avance 
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la  grande  banqueroute  qui  nous  attend  devant 
la  postérité.  Cette  cage  où  nous  nous  débat- 
tons^ c'est  l'art  tel  que  nous  l'avons  fait,  — 
un  art  de  détraqués  ou  d'impuissants. 

L'impuissance,  je  la  vois  partout,  —  au 
théâtre,  dans  la  critique,  dans  la  poésie,  dans 
le  roman.  Tantôt,  comme  dans  la  poésie, 
elle  est  franchement  découragée  et  gémis- 
sante; tantôt,  comme  dans  la  critique,  elle 
est  encore  digne  et  noble;  tantôt  enfin, 
comme  au  théâtre  et  dans  le  roman,  elle  est 
presque  impudente  de  prétention,  d'ignorance 
et  de  vanité.  C'est  alors  l'impuissance  sans 
grandeur,  l'impuissance  qui  veut  avoir  des 
airs  de  force,  et  qui  soulève  des  poids, 
toujours  les  mêmes,  pour  faire  saillir  des 
muscles  quand  rien  ne  va  plus,  ni  le  cœur,  ni 
la  tête,  et  que  la  névrose  a  gagné  pour  jamais 
ce  grand  corps  sans  sève  ni  sang. 

J'ai  dit  que  la  poésie  est  impuissante.'  Il 
suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  la 
majorité  des  vers  écrits  par  les  jeunes  gens 
de  cette  génération.  Je  ne  parle  pas,  cela 
va  sans  dire,  des  décadents  ou  même  des 
symboliques^  qui  m'ont  tout  l'air  de  plaisantins 
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aimables  ou  de  lamentables  dupes.  Mais 
voyez  les  vers  de  tous  nos  poètes  actuels, 
de  tous  ceux  qui  inaugurent  la  dernière  géné- 
ration ,  de  tous  ceux  qui  ont  de  vingt  à 
trente  ans.  Pas  un  cri,  pas  un  mot  qui  vienne 
du  cœur,  pas  un  abandon,  pas  une  idée. 
Des  mots  employés  par  des  élèves  qui  sont 
autant  de  maîtres.  Mais  est-ce  avec  des  mots 
seulement  qu'on  a  jamais  fait  le  chef-d'œuvre  r 
Est-ce  seulement  avec  des  cordes  et  du 
bois  que  Stradivarius  rivait  une  âme  dans  un 
violon  }  Est-ce  seulement  avec  des  couleurs 
plus  ou  moins  grises  que  Corot  faisait  tres- 
saillir la  vie  intime  d'un  paysage?  Non.  Il  y 
mettait,  le  pauvre  vieux  Corot,  son  cœur 
d'artiste  affamé  d'art;  il  y  mettait  aussi  toutes 
ses  joies,  tous  ses  menus  plaisirs,  toutes  ses 
douleurs,  —  et  je  me  souviens  qu'ayant  perdu 
sa  sœur  et  écrivant  à  un  autre  peintre  qui 
venait  de  perdre  sa  mère,  il  lui  disait  comme 
conclusion  ce  mot  si  simple  et  si  poignant  : 
«  Eh  bien!  mon  cher  ami,  mettons  de  tout 
cela  dans  notre  peinture...  »  Et  c'est  vrai,  — 
il  y  a  mis  de  tout  cela.  Et  voilà  pourquoi  sa 
peinture  vous  parle  et  vous  répcnd  :  c'est 


DANS     MILLE     ANS  285 

qu'il  y  a  là  autre  chose  que  la  main  du  savant 
ouvrier,  —  il  y  a  la  passion  de  l'amoureux  et 
le  mysticisme  du  croyant,  d'un  croyant  qui 
avait  pour  foi  la  religion  du  paysage,  mais  qui 
adorait  Dieu  à  sa  façon,  dans  l'air  léger  des 
champs  et  le  charme  fuyant  des'  grisailles, 
dans  la  fluidité  des  eaux  et  le  bruit  des  feuilles, 
dans  tout  ce  que  la  nature  a  d'élégant, 
d'insaisissable  et  d'exquis. 

Nos  jeunes  poètes  ne  l'ont  même  pas, 
cette  religion,  cette  religiosité,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  qui  fait  le  charme  indécis  et  pourtant 
immortel  d'un  Corot  comme  d'un  Musset. 
On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  tant  ils 
cachent  bien  ce  qu'ils  ont  à  la  place  du  cœur. 
Peut-être  y  ont-ils  un  métronome  à  rimes 
ou  une  pendule  à  rythme.  Je  ne  sais,  —  mais 
ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai  le  droit  de  dire 
en  toute  conscience  de  jeune  homme  qui 
n'est  pas  l'ennemi  de  son  siècle,  c'est  qu'au 
sortir  de  ces  œuvres  morbides,  de  ces  vers 
lassés  et  fatigués,  après  la  lecture  d'un  de 
ces  poèmes  où  les  souvenirs  de  Baudelaire 
s'étiolent  dans  un  style  flasque  et  vague,  il 
vous  prend  une  furieuse  envie  de  jeter  le  livre 
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par  la  fenêtre,  si  vous  êtes  sanguin,  de  le 
déchirer  en  menus  morceaux  si  vous  êtes 
nerveux,  ou,  si  vous  n'êtes  que  lymphatique, 
de  vous  endormir  sur  ces  strophes  malades... 
Et  comme  on  paierait  cher,  après  tant  de 
préciosités  mélancoliques,  après  cet  hôtel  de 
Rambouillet  moins  aimable  et  plus  solennel 
que  l'autre,  comme  on  paierait  cher  une 
bonne  chanson  d'amour  ou  un  fier  cri  de 
haine,  n'importe  quoi  qui  soit  vivant,  fier  et 
frémissant!  Cette  impuissance  du  cœur  finit 
par  vous  énerver  ou  vous  épouvanter,  —  et 
les  poètes  beaux  parleurs  vous  renvoient, 
malgré  vous,  à  la  petite  voisine  de  dessous 
les  toits,  qui  zézaie  et  qui  a  de  l'accent,  mais 
qui  chante  toute  la  journée  et  dit  des  bêtises 
aux  moineaux. 

Hélas!  et  qu'est-ce  donc  lorsqu'on  sort, 
la  tête  lourde  et  les  yeux  égarés,  d'un  livre 
d'analyse  expérimentale  ?  J'ai  dit  tout  à  l'heure 
que  la  critique  a  l'impuissance  digne  et  noble. 
C'est  là  son  malheur  et  sa  gloire  à  la  fois. 
La  critique  actuelle,  usant  des  procédés 
modernes  sur  des  sujets  nouveaux,  sait  à 
l'avance  qu'elle    ne    saurait   aboutir  qu'au   : 
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«  Peut-être  »,  au  :  «  Que  sais-je  ?  »  ou  même 
au  simple  et  brutal  néant.  A  force  de  faire 
de  la  minutie  et  de  la  micrographie,  elle  ne 
sait  plus  voir  grand  ni  voir  loin.  En  voit-elle 
plus  juste?  Je  ne  le  crois  pas  :  il  me  semble 
qu'à  voir  petit  on  doit  fatalement  voir  faux. 
Nos  critiques  sont  des  myopes  de  l'esprit; 
c'est  la  loupe  à  la  main  qu'ils  essaient  d'étu- 
dier ce  vaste  champ  de  la  pensée  humaine, 
si  indéfini  et  si  vague  :  mais  à  quoi  donc 
aboutirait  le  maniaque  qui  voudrait  mesurer 
la  mer,  et  qui  se  contenterait,  pendant  des 
années,  de  prendre  dans  ses  mains,  l'une 
après  l'autre,  des  gouttes  d'eau  qu'il  pèserait 
et  soupèserait  ?  La  critique  actuelle  pèse  et 
soupèse  des  gouttes  d'eau.  Elle  étudie  des 
exceptions  ;  elle  apprend  à  connaître  des 
hommes,  et  désapprend  la  grande  histoire 
humaine.  Elle  se  condamne,  d'elle-même,  à 
une  étroitesse  qui  l'étouffé  et  à  une  impuissance 
qui  la  tue.  La  critique,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  c'est  l'analyse  désespérée  de  l'infi- 
niment  petit,  tandis  que  l'infiniment  grand, 
celui  qu^on  ne  peut  pas  analyser,  demeure 
comme  un  but  impossible  et  une  vivante  ironie. 
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Ce  que  nous  avons  dit  de  la  critique 
s'applique  assurément,  et  d'une  façon  plus 
cruelle  encore,  au  roman  et  au  théâtre. 
Ici,  quoi  qu'il  en  semble,  tout  est  étroitesse 
et  impuissance.  Dans  le  roman  comme  au 
théâtre,  il  n'y  a  qu'un  seul  grand  sujet 
exploité  :  l'adultère.  A  le  bien  prendre, 
depuis  cinquante  ans,  —  et  sauf  quelques 
cas  épars  qu'on  pourrait  compter,  -  nous 
n'avons  vu  qu'une  pièce  et  nous  n'avons  lu 
qu'un  roman.  Toujours  cette  éternelle  his- 
toire de  l'éternel  trio.  Toujours  une  même 
exception  généralisée.  Si  l'on  devait  juger 
une  époque  entière  par  le  sujet  qui  lui  a  été 
le  plus  familier,  notre  siècle  ne  serait  pas 
le  siècle  des  grandes  découvertes ,  ni  le 
siècle  de  la  science  exacte^  ni  le  siècle  des 
guerres  monstrueuses^  —  il  serait  le  siècle 
de  l'adultère. 

Mais  laissons  ce  point ,  sur  lequel  le 
triomphe  est  trop  facile,  et  qui  pourrait  ne 
sembler  qu'un  thème  à  argumentations  banales. 
Oublions  l'adultère,  et  voyons,  à  côté  de  lui, 
quels  sujets  principaux  encombrent  la  scène 
et  la  librairie  contemporaines.    Au  théâtre, 
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c'est  la  fille.  Dans  le  roman,  c'est  le  raté. 
La  fille  remplit  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas 
fils  ;  nous  l'avons  retrouvée  dans  la  Sapho  de 
M.  Daudet;  elle  occupe  le  premier  rang  dans 
toutes  les  œuvres  de  nos  dramaturges  infé- 
rieurs :  on  analyse  la  fille,  on  la  montre  mère, 
on  la  montre  amoureuse  loyale,  on  la  montre 
aventurière,  on  la  montre  femme  d'épargne 
et  de  cupidité,  —  Dieu  me  pardonne,  on  la 
montrera  demain  sainte  et  martyre  !  Toute 
ironie  à  part,  il  faut  reconnaître  ce  fait,  c'est 
que  le  théâtre  actuel  est  livré  à  la  fille.  Le 
roman  a  donné  aussi  dans  ce  sujet  :  depuis 
Nana,  quelques  ouvrages  des  de  Concourt  et 
toutes  les  études  des  descendants  directs  de 
M.  Zola,  ce  qu'on  nous  a  offert  de  filles  à 
soldats  est  vraiment  invraisemblable.  Il  existe 
encore,  sur  sol  belge,  un  éditeur  et  une  école 
qui  gardent,  semble-t-il,  la  spécialité  de  ces 
exhibitions  de  chair  malpropre.  La  fille,  au 
théâtre  et  dans  le  roman,  c'est  l'étude  de  la 
bestialité  humaine,  tandis  que  le  raté  y  repré- 
sente la  bêtise  humaine  dans  tout  ce  qu'elle 
a  de  douloureux  et  de  plat. 

Le  raté  vient  encore  de  faire  grand  bruit.  Le 
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dernier  livre  de  M.  Zola  Ta  remis  en  lumière. 
Il  est  à  remarquer  que,  depuis  Flaubert, 
depuis  le  Charles  Demailly  des  de  Concourt, 
quelques  romans  de  M.  Daudet,  les  contes 
de  M.  Guy  de  Maupassant,  les  études  de 
M.  Huysmans  ou  de  Robert  Gaze,  le  raté  a 
fait  les  frais  de  presque  toutes  les  œuvres 
sérieusement  littéraires.  Gomme  il  était  natu- 
rel, on  a  surtout  étudié  le  raté  homme  de 
lettres.  On  l'a  mis  à  nu  d'une  main  d'autant 
plus  cruelle,  qu'elle  trouvait  qui  déshabiller. 
Jamais  personnage  n'a  été  curieusement 
analysé  ni  exactement  dépeint  comme  le  raté 
dans  le  roman  actuel.  Il  en  restera  le  héros 
et  le  type.  Il  lui  a  laissé,  il  lui  a  donné 
sa  mélancolie,  sa  haine,  sa  perpétuelle  et 
farouche  nausée  :  —  succession  de  ratés, 
photographie  de  ratés,  étude  anatomique  de 
ratés,  le  roman  actuel  n'est  qu'un  raté. 

Que  prouve  ce  choix  exclusif,  par  tous  les 
romanciers,  d'un  sujet  toujours  le  même }  Le 
désir  du  mieux,  la  fièvre  de  la  description 
exacte?  Peut-être.  Mais  surtout  la  paresse  et 
l'impuissance. 

Il     est    facile    d'exploiter    une     situation 
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rebattue  ou  un  caractère  connu.  Cela  me 
rappelle  ce  que  nous  faisions  au  collège,  les 
vers  latins  sur  un  sujet  donné  et  les  disser- 
tations à  paraphrases.  N'en  déplaise  aux 
brillants  écrivains  qui  y  excellent,  le  roman 
actuel  n'est  qu'une  amplification  de  rhéto- 
rique. Amplification  plus  ou  moins  variée, 
plus  ou  moins  éloquente,  plus  ou  moins 
spirituelle,  mais  amplification.  Est-ce  avec 
des  amplifications  que  l'on  invente  et  que 
l'on  laisse  quelque  chose  ?  Est-ce  avec  du 
relatif  qu'on  fait  du  positif?  Est-ce  avec 
beaucoup  de  talents  épars  qu'on  fait  un 
génie  ?  Non^  n'est-ce  pas  r  mille  fois  et  dix 
mille  fois  non  ! 

Supposez  un  instant  que  dix  siècles  soient 
descendus  sur  la  cendre  de  notre  siècle.  Il 
reste  de  nous  des  monuments  et  des  livres. 
Peut-être,  —  le  temps  a  de  ces  hasards 
féroces,  —  peut-être  les  grands  monum.ents 
auront-ils  disparu  comme  les  livres  immortels. 
Mais  admettons  que  les  livres  restent,  la 
majorité  des  livres  que  notre  fin  de  siècle 
aura  vus  naître.  Comment  jugeons-nous  une 
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civilisation  morte  ?  Par  ses  monuments  et  par 
l'esprit  général  de  sa  littérature.  Nos  monu- 
ments sont  frêles,  notre  littérature  n'a  et 
n'exploite  qu'une  ou  deux  idées  retournées 
et  reprises  à  satiété.  L'adultère,  la  fille  et 
le  raté,  une  critique  d'analyses  microgra- 
phiques, une  poésie  morbide  comme  un 
commencement  de  cadavre,  —  voilà  ce  que 
nous  offrons  à  la  Postérité.  La  Postérité 
nous  jugera  sur  ces  deux  ou  trois  idées.  Elle 
dira  de  nous  :  «  Ils  étaient  laborieux,  mais 
petits...  »  Elle  nous  condamnera  comme  nous 
condamnons  la  décadence  latine.  Croyez- 
vous  que  la  Postérité  ait  grand'cure  de 
savoir  si  nous  avons  fait  de  la  description 
exacte  ?  La  Postérité  n'aime  pas,  en  litté- 
rature, les  salles  d'anatomie  :  il  lui  faut, 
pour  s'y  sentir  à  Taise,  les  grands  espaces 
et  le  libre  ciel...  Nous  n'avons  ni  libre  ciel 
ni  grands  espaces,  nous  nous  sommes  volon- 
tairement enfermés  dans  le  cadre  étroit  d'une 
étude  ingrate,  nous  nous  traitons  comme  des 
malades,  nous  faisons  des  expériences  sur 
l'âme  humaine  comme  sur  une  morte,  — 
Dieu  !  que  nous  serons  petits  dans  mille  ans  1 
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Page  159,  ligne  10,  au  lieu  de  :  se  déclare,  lire  :  se  dégage. 
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